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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 



...Небрежный плодъ моихъ за^авъ, 
Безсонницъ, легкихъ вдохновен1й, 
Незр'Ьлыхъ и увядшихъ л-Ьтъ, 
Ума холодныхъ наблюденш 
И сердца горестныхъ зам'^тъ. 

Пушкинг. 
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I. 

Подчасъ, не знаю почему. 
Меня страшить моя Росая. 
Мы, къ сожаленью моему. 
Не справимся съ временъ Батыя; 
У насъ простора н'Ьтъ уму; 
Въ своемъ углу, какъ проклятые, 
Мы неподвижны и гн1емъ. 
Не помышляя ни о чемъ. 

Куда ни взглянешь — все тоска, 
На улидахъ все сн-Ьгъ да холодъ. 
Къ тому жъ и жизнь намъ не легка: 
Везд-Ь безденежье да голодъ, 
Министромъ Бронченко пока; 
Канкринъ ужъ слишкомъ былъ немолодъ. 
На лажъ ужасно что-то скупъ, 
А рубль-ц'Ьлковый очень глупъ. 

Въ литератур-Ь, о друзья, 

(Хоть самъ пишу, о томъ ни слова) 
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' •В^-Мёскв'Ь «оё •'проза Шевыр^ва — 
Весьма фразистая статья, 
Даютъ Парашу Полевого 
И плачетъ публика моя; 
П']Ьвцы замолкли, Пушкинъ стихъ, 
Хромаетъ тяжко вялый стихъ. 

Н-Ьтъ, виноватъ! — есть, есть поэтъ. 

Хоть онъ и офицеръ армейскхй; 

Что д'Ьлать, такъ нашъ созданъ . св-Ьтъ: 

У насъ, въ стран-Ь Гиперборейской, 

Чуть есть талантъ, ужъ съ раннихъ л'Ьтъ- 



О немъ писалъ и Виссарьонъ, 

Но перервемте эту р'Ьчь, 
Литература надо-Ьла; 
Пусть пишетъ Несторъ, пишетъ Гречъ, 
Чтб намъ до этого за д-Ьло? 
Позвольте на диванъ мн'Ь лечь; 
Закуримъ трубку. Вотъ въ чемъ смфло 
Могу уверить васъ: сей дымъ 
Ужъ нынче дамамъ невредимъ. 

Да, въ этомъ есть усп-Ьхъ у насъ: 
Ужъ вовсе время исчезаетъ 
Олигархическихъ проказъ; 
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Насъ спесь уже не забавляетъ, 
Въ гостиныхъ скучно намъ подчасъ. 
На бадахъ молодежь з-Ьваетъ, 
Гулять не ходитъ на бульваръ,— 
У ней въ чести Швалье да Яръ. 

Порой и я, изв'Ьстно вамъ. 

Люблю одну, дв'Ь, три бутылки 

Хоть съ вами выпить пополамъ; 

Умы становятся такъ пылки. 

Дается воля языкамъ, 

А тамъ ложись хоть на носилки... 

Но я боюся за одно: 

Ну, надоНЬстъ намъ и вино?... 

Тогда что д-Ьлать? Часъ избравъ. 
Ступай въ деревню, мой прхятель, 
Агрономическихъ забавъ 
Усердный сдНЬлайся искатель, 
Паши три дня, и будешь правъ. 
Я о крестьянахъ, какъ писатель, 
Сказалъ бы много — но молчу; 
Не то чтобъ... просто не хочу. 

> 
Но мн'Ь въ деревн-Ь не живать; 
Какъ запереться въ юныхъ л-Ьтах!»? 
Я въ полкъ сбираюсь, щеголять 
Хочу въ усахъ и эполетахъ. 
Скакать верхомъ и разсуждать 
О разныхъ воинскихъ предметлхъ; 
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НавНЬрно быть' могу я, другъ, 
Монтекукулли иль Мальбругъ. 

А можетъ быть и сей уд'Ьлъ 
Пройдетъ сквозь пальцы — и на св-Ьт-Ь 
Останусь я безъ всякихъ д-Ьлъ, 
Подумаю о пистолет'Ь, 
Скажу, что св-Ьтъ жигк надоЬлъ, 
Что ничего уж'ь н-Ьтъ въ предмет-Ь, 
Взведу курокТ)... о, челов-Ькъ! 
Минута — и твой конченъ в'Ькъ! 

Скажу, и брошу, пистолетъ. 
Спрошу печально чашку чая,. : 
Торговли нашей лучш1й цв-Ьтъ... 
А жалокъ мн-Ь уд'Ьлъ Китая! 
У Альб1она чести н-Ьтъ; 
Святую совесть забывая, 
Им-Ья очень жадный нравъ. 
Не знаетъ онъ народныхъ правъ. 

Хот'Ьлъ еще о томъ, о семъ, 

О Франщи сказать два слова, 

И съ вами разойтись потомъ. 

Но мы до времени другого 

Отложимъ это — да о чемъ 

Я началъ бишь? А! Вспомнилъ снова: 

О родин-Ь. О, край родной! 

Но спать пора намъ, милый мой. 
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А! Вы опять пришли ко мн-Ь. 
Давайте жъ говорить мы съ вами 
О Францхи. Наедин-Ь 
Оно позволено съ друзьями 
И даже въ здИкшией сторон-Ь, 
Но съ затворенными дверями; 
Не то 



Я самъ былъ взятъ и потому 
Кой-что могу сказать объ этомъ; 
Сперва я запертъ былъ въ тюрьму, 
Гд-Ь находился додъ секретомъ, 
То-есть въ подвал-Ь жилъ зиму 
И возл'Ь кухни грелся л-Ьтомъ; 
Потомъ р-Ьшилъ нашъ приговоръ, 
Чтобъ былъ я сосланъ подъ надзоръ. 

Но заПБ, 5иШс1^, мой другъ, 
То-есть объ этомъ перестану. 
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Мн-Ь грустно нынче. Все вокругъ 
Такъ вяло — самъ я духомъ вяну; 
Самъ растравляю свой недугь. 
Тревожу въ сердц'Ь гд-Ь-то рану. 
Занятье глупое! Оно 
И больно очень и см-Ьшно. 

Да какъ же быть? И если бъ вамъ 
Въ себя всмотр-Ьться откровенно. 
Вы грусть и съ желчью пополамъ 
Въ душ-Ь нашли бы непрем'Ьнно. 
Въ халат-Ь, дома, по коврамъ 
Ходили бъ молча совершенно. 
Иль нап'Ьвали бъ — и въ такой 
Прогулк'Ь шелъ бы день-другой. 

Сказать вамъ правду — это мы 
Давно привыкли звать хандрою: 
Недугь, рожденный духомъ тьмы 
И в-Ька странной пустотою. 
Охотой къ л'Ьту средь зимы, 
Разладомъ съ мхромъ и съ собою, 
Стремленьемъ наконецъ къ тому, 
Что не дается никому. 

Возьмите факты: древнхй мхръ 
Весь только жилъ для наслажденья; 
Но этотъ свержеяъ былъ кумиръ, 
И стали жить для размышленья — 
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Тамъ съ м1ромъ, зд-Ьсь съ собою миръ; 
У насъ же глупое см'Ьшенье: 
Всегда, одно другимъ губя. 
Мы только мучимъ лишь себя. 

Не правда ль, сказано умно. 
Хотя ПОЭ31И тутъ мало? 
Да что? Признаться вамъ, давно 
Все какъ-то въ жизни прозой стало, 
Какъ отшип-Ьвшее вино 
Въ стекл-Ь непитаго бокала; 
Отвыкли мы отъ сладкихъ слезъ, 
Отъ юныхъ шалостей и грезъ. 

Какъ вспомнишь радость и печаль, 
Что въ прежни годы волновали, 
Какъ намъ становится ихъ жаль! 
Какъ возвратить бы ихъ желали! 
Свята для насъ былого даль... 
И вотъ епхе грустней мы стали! 
Гд-Ь сердца жаръ? Гд-Ь пылъ въ крови? 
Гд'Ь м1ръ мечтательной любви? 

Быть влюблену въ то время мн-Ь 
Быть можетъ раза два случилось; 
Тогда я плакалъ въ тишине, 
При в'стр'Ьч'Ь съ нею сердце билось, 
Бл-Ьдн-Ьли пхеки, — въ каждомъ сн-Ь 
Передо мной она носилась. 



И 
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я просыпался, а мой сонт. 
И наяву былъ продолженъ. 

Но къ Д'Ьлу, не теряя словъ. 
Велик1й прахъ изъ заточенья 
Прибылъ въ Парижъ — и Хомяковъ 
На этотъ счетъ стихотворенье 
(Ирескверныхъ н^ксколько стйховъ) 
Въ журнал-Ь тиснулъ, къ сожал'Ьныа. 
И потому позвольте дать 
Сов-Ьтт» — стйховъ вамъ не читать. 

Да вообще журналовъ сйхъ 
Вы — много д-Ьлъ другихъ им-Ья — 
И не читайте. Чтб вамъ въ нихъ? 
Сенковск1Й все не любитъ Сея, 
Хотя и экономъ ап 81СЬ, 
И деньги любитъ не красн-Ья 
(Чтб быть посажену въ тюрьму 
Преградъ не сд'Ьлало ему). 

Потомъ объ укр'Ьпленьяхъ толкъ 
Въ Париж'Ь очень долго длился. 
Ихъ строятъ, чтобы русск1Й полкъ 
Въ столицу М1ра не пробился. 
Я патрютъ, СВОЙ знаю долгъ. 
Но ВЗЯТЬ Парижа бъ не р'Ьшился; 
Я думаю, довольно съ насъ. 
Когда мы усмиримъ Кавказ!:.. 
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я на Кавказъ сбираюсь самъ. 
Быть можетъ, нын-Ьшнимъ же л-Ьтомъ, 
Взглянуть на горы и къ водамъ 
(Больнымъ считаясь и поэтом-^). 
Что жъ? Вм-Ьст-Ь не угодно ль вамъ? 
Со мною согласитесь въ этомъ. 
Что съ вами время тамъ вдвоемъ 
Мы тихо, свято проведемъ. 

Тамъ сн-Ьжныхъ горъ... Но, Боже мой, 
Объ этомъ сказано такъ много! 
Зам-Ьчу только — трудъ большой 
Пускаться въ длинную дорогу. 
Вы тамъ на станщи иной 
Умрете съ голоду, ей-Богу! 
— Въ Париж'Ь больше ничего 
Н'Ьтъ для разбора моего. 
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III. 



Сн-Ьгъ желтый таетъ зд-Ьсь и тамъ; 
Ужъ въ март-Ь намъ не страшны стужи, 
Весною в-Ьетъ воздухъ' намъ, 
Намъ ясный день сулитъ весну же, 
И безбоязненно ушамъ 
Торчать позволено наруж'Ь. 
Хочу я васъ просить, другъ мой, 
П'Ьшкомъ гулять идти со мной. 

Пойдемте прямо на бульваръ 

Въ среду толпы надменно-праздной 

Давнишнихъ барышенъ и баръ, 

Гуляющихъ въ одежд'Ь разной: 

Бартеневъ, Згай, )еап ЗЬо^аг, 

И рыцарь все однообразный. 

Все в-Ьрный прежнихъ л-Ьтъ любви — 

И всЬ они друзья мои. 

Не прлда ль? Какъ кажусь я вамъ? 
Годился бъ я въ аристократы? 
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Но мн'Ь неловко быть средь дамъ; 

Я, рпто, челов-Ькъ женатый, 

Зесопйо, мн'Ь не по чинамъ 

(Хоть всЬмъ знакомь я, какъ богатый); 

О гешо я умолчу, 

Его сказать я не хочу. 

Къ тому жъ во МН'Ь другая кровь, 
Въ душ-Ь совсЬмъ другая в-Ьра: 
Есть къ массамъ у меня любовь 
И въ сердц'Ь злоба Робеспьера. 
Я гильотину ввелъ бы вновь... 
Вотъ исправительная м-Ьра! 
Но н-Ьтъ ея, и только въ нихъ 
Могу я бросить желчный стихъ. 

Признайтесь, горекъ нашъ уд-Ьлъ: 
Зд'Ьсь никого не занимаетъ 
Ходъ права и гражданскихъ д-Ьлъ. 
Иной лишь деньги наживаетъ. 
Другой чины, а тотъ не см-кпъ; 
Одинъ о выборахъ болтаетъ 
(Оиохдие, к угах Лге, оп еп т) 
Дворянства секретарь Убри. 

Я съ гЬми врагъ, кому знакомъ 
Разсудокъ черствый и не бол-Ь, 
Кто даже мертвымъ языкомъ 
Толкуетъ о широкой вол-Ь, 
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Кто только всЬхъ своимъ умомъ 

Занять стремится поневрл-Ь, 

Кому природы запертъ храмъ. 

Кто чуждъ П0Э31И мечтамъ. ^ 

Пойдемте же! Вотъ здНЬсь, другь мой, 
Увидимъ домъ, гд-Ь я жилъ прежде, 
Любилъ любовь, былъ юнъ душой 
И в-Ьрилъ жизни и надежд'Ь; 
Сперва (обычай ужъ такой) 
Былъ н-Ьмцу отданъ я нев'Ьжд'Ь, 
Потомъ одинъ и въ двадцать л-^Ьтъ 
. Уже философъ и поэтъ. 

О, годы св-Ьтлыхъ вол^ныхъ думъ 
И безпред'Ьльныхъ упованхй! 
Гд-Ь см.'Ьхъ безъ желчи? пира шумъ? 
Гд-Ь трудъ, столь полный ожидан1Й? 
Ужель совсЬмъ зачерств-Ьлъ умъ? 
Ужели въ сердц-Ь н-Ьтъ желанхй? 
Друзья! Ужели въ тридцать л-Ьтъ 
Отъ насъ остался лишь скелетъ? 

. Прошу не слушать, милый другь, 
Когда я сЬтую, тоскую. 
Что все безжизненно вокругъ. 
Что самъ веду я жизнь пустую. 
Минутенъ, право, мой недугъ; 
Его я твердостью врачую, 
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и снова прежней в-Ьры полнъ 
Плыву противъ житейскихъ волнъ. 

Къ чему грустить, когда съ небесъ 

Намъ блещетъ солнца лучъ такъ ясно? 

Вотъ запоютъ «Хриетосъ воскресъ», 

И мы обнимемся прекрасно, 

А тамъ и лугъ, и шумный л-Ьсъ 

Зазелен'Ьютъ ежечасно, 

И птицъ веселый караванъ 

Къ намъ прилетитъ изъ южныхъ странъ. 

Къ чему грустить? Опять весна 
Восторговъ св'Ьтлыхъ, упованья 
И вдохновен1Я полна, 
И сердца скорбнаго страданья 
Разв'Ьетъ такъ тепло она... 
Но мы оставимте гулянье — 
Им-Ья въ мысли ширь полей, 
Смотр-Ьть мн'Ь скучно на людей. 
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IV. 

Ужъ полночь. Дома я одинъ 
Сижу и радъ уединенью. 
Смотрю, какъ гаснетъ мой каминъ, 
И думаю. Все дня движенье. 
Весь быстрый рядъ его картинъ 
Въ душ-Ь рождаютъ утомленье. 
Блаженъ, кто можетъ хоть на мигъ 
Урваться наконецъ отъ нихъ. 

Я 'Ьзжу и хожу. Зач-Ьмъ? 

Кого ищу? Кому я нуженъ? 

Съ людьми всегда я глупъ и н-Ьмъ 

(Не говорю о т-Ьхъ, съ к-Ьмъ друженъ); 

Св-Ьтъ не влечетъ меня нич-Ьмъ — 

Въ немъ блескъ ничтоженъ и наруженъ. 

Не знаю право, о друзья, 

Къ чему весь день таскаюсь я! 

Ужъ не душевный ли недугъ, 
Не сердца ль тайная тревога 
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Меня толкаютъ? Шумъ и стукъ 
Не усыпляютъ ли немного 
Волненья нашихъ странныхъ мукъ 
И скуку жизни? Н-Ьтъ, ей-Богу, 
Во вн-Ьшности "см-Ьшно искать, 
Ч'Ьмъ духъ развлечь бы и занять. 

Каминъ погасъ. Въ окно луна 
Мн-Ь смотритъ бл-Ьдно. Въ отдаленьи 
Собака лаетъ — тишина 
Потомъ; забытыя вид'Ьнья 
Встаютъ въ душ-Ь — она полна 
Давно угасшаго стремленья, 
И тихо воскресаютъ въ ней 
ВсЬ ощущенья прежнихъ дней. 

Въ такую жъ ночь я при лун-Ь 
Впервые жизнь созналъ дупюю, 
И пробудилась мысль во мн-Ь, 
Проснулось чувство молодое, 
И робк1й стихъ я въ тишин-Ь 
Чертилъ тревожною рукою. 
О Боже!* въ этотъ дивный мигъ 
Чтб есть святого я постигъ. 

Проснулся звукъ въ ночи н-Ьмой — 
То звонъ заутрени несется. 
То съ д-Ьтства слуху звукъ святой. 
О, какъ отрадно въ душу льется 
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Опять торжественный покой! 
Слеза дрожитъ, кол-Ьно гнется, 
И я молюся, мн'Ь легко, 
И грудь вздыхаетъ широко. 

Не все, не все, о Боже, н-Ьтъ! 
Не все въ душ-Ь тоска сгубила. 
На дн-Ь ея есть тих1й св-Ьтъ, 
На дн-Ь ея еще есть сила; 
Я тайной в-Ьрою согр-Ьтъ, 
И, чтб бы жизнь мн-Ь ни сулила. 
Спокойно я взгляну вокругъ — 
И ясенъ взоръ, и св-Ьтелъ духъ! 
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Меня вы станете бранить, 
Что патетическ1я строки 
Сюда я вставилъ... Я шутить 
Готовъ опять, и за уроки 
Благодарю васъ. Можетъ быть, 
Въ моихъ стихахъ и есть пороки, 
Но гд-Ь жъ ихъ н'Ьтъ? А въ светлый часъ 
Какъ чувству не предаться разъ? 

В-Ьдь нуженъ же душ-Ь покой, 
В-Ьдь сердцу нужно наслажденье; 
Не все же шляться день-деньской 
Отъ апат1И и къ волненью, 
Изъ клуба да на балъ большой, 
Отъ скуки важной да къ мученью, 
Отъ Чаадаева къ Убри! 
В'Ьдь силъ Н'Ьтъ, что ни говори. 

По четвергамъ иль въ день другой 
Вы не являлися ни разу? 
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Съ ученой женщиной иной 
Выдумывать несносно фразу; 
Ее вНЬгите вы, другъ мой, 
Какъ ядовитую заразу... 
Я лучше между вс-Ьхъ сихъ лицъ 
Люблю хорошенькихъ д-Ьвицъ. 

Он-Ь такъ молоды; ихъ взоръ 
Такъ простодушно милъ и н'Ьженъ, 
Ихъ шаловливый разговоръ 
Скользитъ шутя, всегда небреженъ; 
Люблю ихъ слушать легкхй вздоръ — 
Я съ ними веселъ, безмятеженъ, 
И какъ-то молод-Ью я, 
Иль даже становлюсь дитя. 

И, право, счастливъ каждый разъ 
Когда средь жизни обветшалой 
Ребенкомъ д-Ьлаюсь подчасъ; 
Забывъ тоску и нравъ мой вялый, 
Отъ заднихъ мыслей отступясь, 
Я вспоминаю мигъ бывалый 
Моихъ младенческихъ забавъ; 
А въ л'Ьтахъ челов'Ькъ лукавъ. 

Я помню домъ, пруды и садъ, 

И няню... толстаго сосуда 

Съ гурьбой его румяныхъ чадъ, 

Къ намъ прх-Ьзжавшихъ въ часъ об-Ьда. 
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о, какъ тогда я жить былъ радъ! 
Но т'Ьхъ д'Ьтей не знаю сл^да. 
Мой садъ заглохъ, ужъ няни н-Ьтъ 
И умеръ толстый нашъ сосЬдъ. 

Проходитъ все, всему свой в-Ькъ! 
Бородъ не брили наши д'Ьды 
И глупъ былъ русск1Й челов-Ькъ; 
Его тогда бивали шведы, 
Палачъ пыталъ его и сЬкъ; 
Теперь же мы вожди поб'Ьды, 
И предковъ Петръ пересоздавъ, 
Пожаловалъ имъ много правъ. 

Не р'Ьжетъ кнутъ дворянскихъ спинъ, 
Налоги платитъ только масса. 
Служить мы можемъ до сЬдинъ, 
Начавъ съ четырнадцатаго класса 
(В'Ьдь надо же им-Ьть намъ чинъ!) 
А если служба не далася. 
Мы регистраторомъ всегда 
Въ отставку выйдемъ, господа. 

И выйдемте! что намъ служить? 
И гд-Ь? помилуйте, въ сенат-Ь? 
Черно! Да что и говорить: 
Безъ службы дома я въ халагЬ 
Могу съ утра сид-Ьть, ходить. 
Иль, тщетно времени не тратя. 
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Могу читать — хоть Пантеонъ; 

Въ немъ есть... но впрочемъ плохъ и оцъ. 

Со временемъ нав-Ьрно книгъ 
Я никакихъ читать не стану. 
Что? Скучно! Не найдете въ нихъ 
Ни мысли св-Ьжей; н-Ьтъ романа, 
Который занялъ бы на мигь 
Хоть ночью васъ, хоть утромъ рано, 
И, право, лучше стану я 
Сид'Ьть и думать про себя. 

Я иногда лежать привыкъ 
И такъ мечтать въ припадк'Ь л-Ьни; 
Я прелесть этого постигъ: 
Знакомыя мелькаютъ т'Ьни — 
То ножка, то прекрасный ликъ, 
То улицъ шумъ, то миръ селешй... 
Въ семъ дух-Ь я теперь точь-въ-точь, 
Итакъ, мой другъ, подите' прочь. 
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VI. 

Простите, что разстался я 
Отчасти неучтиво съ вами; 
Но церемониться нельзя 
Между короткими друзьями, 
И откровенно говоря — 
Могу ль я словомъ иль д'Ьлами » 
Васъ оскорбить, когда межъ насъ 
Прямая дружба завелась? 

Мн'Ь милы дружескихъ бесЬдъ 
Просторъ, и воля, и орг1я; 
Вино струится, тайны н-Ьтъ 
И торжествуетъ симпапя. 
Но горекъ праздничный об-Ьдъ, 
Гд'Ь гости по душ-Ь чуж^е, 
Гд'Ь в'Ьчно на застежк'Ь умъ. 
Вино перщиТъ и скученъ шумъ. 

Чтб если, другъ мой, съ пиромъ намъ 
Сравнить теченье жизни шумной? 
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Н1е рады часто мы гостямъ, 
Тяжелъ сосЬдъ благоразумный. 
Несносна сердцу и ушамъ 
Длина его бесЬды умной; 
Пиръ все становится скучн-Ьй 
И ждешь дессерта поскор-Ьй. 

Сов'Ьтовъ слушайте моихъ: 
Б-Ьгите, другъ, людей отдичныхъ, 
Изв'Ьстныхъ, гордыхъ, но пустыхъ, 
Блестящихъ умниковъ столичныхъ; 
Любите добрыхъ и прямыхъ. 
Немножко глупыхъ, непривычныхъ 
Блистать ни домомъ, ни умомъ 
Въ простосердеч1и святомъ. 

Я въ жизни опытный старикъ — 
ВсЬ перечелъ ея страницы. 
Ко всЪмъ вещамъ давно привыкъ 
И пригляд'Ьлися всЬ лица. 
Блаженъ, кто хоть въ единый мигь 
Могъ утереть слезу съ р-Ьсницы, 
Когда любилъ или жал-Ьлъ, 
Иль просто на небо смотр'Ьлъ, 

А иногда такъ станешь сухъ. 
Что невозможно умиленье; 
Все намъ досадно такъ вокругь; 
См'Ьшно философа сомн-Ьнье, 
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Къ восторгамъ неспособенъ духъ, 
Въ нихъ видишь только напряженье. 
Намъ глупъ влюбленный въ двадцать л-Ьтъ; 
Мы все клянемъ, чего въ насъ н-Ьтъ. 

Вамъ скучно! я опять хандрю, 

Я закосн-Ьдъ въ привычк'Ь старой 

И про тоску все говорю; 

Люблю лежать въ зубахъ съ сигарой. 

Печально въ потолокъ смотрю, 

Аккомпанируюсь гитарой, 

И нап-Ьваю Сазга б1у\ 

Отъ Пасты какъ-то затвердивъ. 

Вы музыкантъ въ душ-Ь, какъ я, 
Бетховенъ вамъ всего дороже; 
Но, южный край . боготворя. 
Люблю я и Беллини тоже. 
Слыз;али ль вы «Жизнь за царя»? 
Н-Ьтъ — ну и впредь спаси васъ Боже, 
И русскихъ оперъ вообще 
Не нужно бъ намъ им-Ьть еще. 

Въ концертъ любителей я васъ 
Прошу не 'Ьздить. Очень скверно 
Поютъ любители у насъ, 
СовсЬмъ безъ такту и нев^Ьрно, 
Пискливъ дискантъ и хрипелъ басъ; 
Но помогать въ нихъ страсть безм'Ьрна: 
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Любовь прямая къ ближнимъ есть — 
Что впрочемъ д-Ьлаетъ имъ честь. 

Ахъ, если бъ можно было миНЬ 
По-Ьздить наконедъ по вол-Ь, 
Въ любимой южной стороне! 
Въ Венец1и, катясь въ гондол'Ь 
При плеск'Ь волнъ и при лун-Ь, 
Внимать безпечно баркарол-Ь 
И вид'Ьть въ сумрак'Ь ночей 
Огонь полуДенныхъ очей. 

Но я въ Росс1и, милый другъ, 

Какъ жукъ, привязанный за ножку. 

Могу летать себ'Ь вокругъ 

И недалеко и немножко; 

А нить не вытащишь изъ рукъ... 

Что значитъ жукъ — простая мошка 

Въ сравненьи съ толстымъ паукомъ 

Но разсказать могу я вамъ, 
Какъ путешествов^лъ прхятель. 
Всю жизнь его вамъ передамъ; 
Увидите, какъ мой мечтатель. 
Безумно предаваясь снамъ, 
Чего-то в-Ьчный былъ искатель^ 
И какъ изъ странств1я его 
Не вышло посл'Ь ничегр. 
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VII. 

Но н'Ьтъ! зач^мъ мн-Ь мучить васъ 
Исторьей длинной и безсвязной? 
Не лучше ль будетъ мой разсказъ 
Мн-Ь написать вамъ сообразно 
Порядку тайному, что въ насъ 
Не болтовней безумно-праздной. 
Но смысломъ внутреннимъ души 
Опред'Ьляется въ тиши? 

Хочу, чтобъ списокъ съ нашихъ дней, 
Избытокъ чувствъ, живыя лица 
Нашли вы въ повести моей; 
Но будутъ МН0Г1Я страницы 
Написаны слезой очей 
И кровью сердца,.. Лучъ денницы — 
Какъ быть — не въ радужномъ огн-Ь 
Рисуетъ наше время мн-Ь. 

Не думайте, чтобъ я отвыкъ 
На будущность им-Ьть надежды: 
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Мн-Ь чуждъ отчаянья языкъ. 
Достойный дикаго нев-Ьжды. 
Но тяжекъ въ в'Ьк'Ь этотъ мигъ, 
Отъ чаетыхъ слезъ распухли в-Ьжды; 
Въ грядущемъ, в-Ьрю я, св-Ьтло, 
Но намъ ужасно тяжело. 

Мы съ жизнью встр-Ьтились тепло, 
Къ прекрасному простерли руки. 
Участье къ людямъ насъ вело, 
Любовь къ искусству, св^Ьтъ науки.., 
И что жъ насъ затереть могло 
Въ тиски непроходимой скуки? 
Не вы тоскуете, не я, 
А вс-Ь, друзья и не- друзья. 

Друзья, невинны мы въ иномъ. 

Во многомъ виноваты сами. 

Мхръ ждетъ чего-то; спорить въ томъ 

Отнюдь я не нам-Ьренъ съ вами; 

Пророки сильнымъ языкомъ 

Уже в-Ьщали между нами, 

И СЬагкз Роигг1ег и Зг.-Зхтоп 

Чертили планъ иныхъ временъ. 

Видали ль вы, какъ средь небесъ 
Проходитъ туча надъ землею? 
Удушливъ воздухъ, черный л-Ьсъ 
Недвиженъ, все покрыто мглою, 
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и птицъ веселый рой исчезъ. 
Чуть дышатъ зв-Ьри предъ грозою 
И въ трепетЬ чего-то ждутъ; 
Вотъ наше время вамъ все тутъ. 

Минуетъ бури череда/ 

И жизнь св-Ьтя-Ье разольется; 

Но скучно ждать намъ, господа. 

Пока вся туча пронесется. 

Мы славы жаждемъ иногда 

Безъ всякихъ правъ на то; духъ рвется 

Къ самолюбив-Ьйшимъ мечтамъ... 

Что бъ ни было, не легче намъ. 

Вотъ видите, ужъ кром'Ь сихъ 

Въ семъ в'Ьк'Ь общихъ всЬмъ мучен1й. 

Есть много мукъ у насъ иныхъ: 

Съ людьми обИДНЫХЪ СТ1)1КНОВеН1Й, 

Несносный холодъ къ намъ однихъ, 
Другихъ любовь — все рядъ волненхй; 
Съ инымъ сойдешься, а потомъ 
Не согласишься съ нимъ ни въ чемъ. 

Все это грустно! Счастливъ, другъ. 
Кто запирается безпечно 
Въ свой узеньк1Й домашни кругъ, 
Спокоенъ, веселъ, жиренъ в-Ьчно, 
И д'Ьти прыгаютъ вокругъ. 
Жена отличная, конечно. 
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Хозяйка, — в^рно сводит'Л» счет1», 
А мужъ по служб'Ь вверхъ идетъ. 

Скажу вамъ просто — домъ такой 
Благословенъ, мой другь, отъ Бога; 
Всегда въ немъ каждому покой, 
ОбН^дъ въ немъ сытенъ, денегъ много. 
Ну, что — намъ съ вами прокъ какой 
Дала душевная тревога? 
Зач-Ьмъ намъ тотъ уд-Ьлъ дать Богъ 
Не захот'Ьлъ или не могъ? 

Не могъ, не могъ! Вотъ д-Ьло въ чемъ. 

Натура въ насъ совсЬмъ другая. 

Въ насъ въ в'Ьк'Ь, можетъ быть, иномъ 

Была бы тишина святая; 

Но въ т-Ьл-Ь дрябломъ и больномъ 

Теперь живетъ душа больная; 

Мы суждены желать, желать 

И все томиться и страдать. 

Давайте же страдать, другь мой! 
Есть, право, въ грусти наслажденье, 
И за безсмысленный покой 
Не отдадимъ души мученье. 
Въ немъ много есть любви святой; 
Возьмемъ страданье и стремленье 
Себ-Ь въ уд'Ьлъ — онъ чистъ и святъ; 
Ему какъ счаст1Ю я радъ. 
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Въ в-Ьнц-Ь изъ розъ была она. 
Стояла опустивши руки, 
Но п-Ьснь ея была полна 
Какой-то безконечной муки, 
И долго мн-Ь была слышна, 
И всл'Ьдъ за мной гналися звуки — 
1сЬ Ып е1п Ргетс1Нп§ йЬегаИ — 
И на сердце легла печаль. 

И мн'Ь казалось, что, какъ тотъ 
Безродный странникъ въ край изъ края, 
И мы весь в-Ькъ идемъ впередъ — 
Вы, я, иНквица молодая... 
Какая ц'Ьль? и что насъ ждетъ? 
И гд'Ь для насъ страна родная? 
И все звучитъ одинъ отв-Ьтъ: 
Блаженство тамъ лишь, гд-Ь насъ н-Ьтъ. 

Но мы ужъ такъ и быть, другъ мой: 
П'Ьвицу жалко мн'Ь; изъ платы 
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Ей надо ЗВОНК1Й голосъ свой, 
Изъ глубины душевной взятый. 
Напрасно тратить предъ толпой, 
Предъ чернью, деньгами богатой, 
И думать, что отъ жизни сей 
СовсЬмъ не то ждалося ей. 

Но ужъ концер'говъ будетъ съ насъ; 
Дошли мы до страстной нед-Ьли: 
Гов-Ьютъ люди. Ночью, въ часъ, 
Встаютъ, не выспавшись, съ постели; 
Ихъ будитъ колокола гласъ. 
Салопы, шубы иль шинели 
Над'Ьвъ, уже они п-Ьшкомъ 
Идутъ молиться въ Бож1Й домъ. 

Тамъ тусклъ огонь св-Ьчей. Въ алтарь 
Сердито входитъ попъ косматый. 
Угрюмо бродитъ пономарь, 
Дьячокъ бормочетъ бородатый 
И дьяконъ иш.етъ свой стихарь; 
Просвирня зябнетъ, сномъ объята. 
Кадило рой д-Ьтей несетъ 
И в-Ьетъ ладанъ на народъ. 

Но признаюсь, не вижу я 
Особенной отрады въ этомъ. 
Гов'Ьйте вы себ'Ь, друзья, 
Я разв-Ь посл-Ь стану — л-Ьтомъ* 
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Но если бъ жилъ я въ в'Ьк'Ь томъ. 
Когда Христосъ училъ народы, — 
Его бъ я былъ ученикомъ 
Во имя духа и свободы; 
Оставилъ бы семью и домъ^ 
Не побоялся бы невзгоды 
И радостно бъ за в-Ьру палъ 
И свой уд'Ьлъ благословлялъ. 

Бывало, часто въ часъ ночной 
Передъ распятьемъ на кол-Ьни 
Я падалъ съ теплою мольбой. 
Чтобы Онъ далъ среди мученхй 
Мн-Ь тотъ безоблачный покой, 
Съ которымъ Онъ безъ злобы, пени, 
Съ любовью крестъ тяжелый несъ 
И всЬмъ прощенье произнесъ. 

О другъ мой! какъ бы намъ дойти, 
Чтобъ духомъ выше стать страданья 
И ровно жизнь свою вести, 
Какъ св-Ьтлое души созданье, 
Встр-Ьчаться съ каждымъ на пути 
Съ любовью^ полной упованья, 
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Привлечь его, не дать косн-Ьть 
И сердце сердцемъ отогр'Ьть! 

Но мы вл1янье на другихъ 

Въ тоск'Ь растратили невольно; 

Мы слишкомъ любимъ насъ самихъ, 

Людей же любимъ не довольно; 

Мы нашей скорбью мучимъ ихъ, 

Чтб многимъ скучно, близкимъ больно, 

А жизни лучшей идеалъ 

Для насъ невыполнимымъ сталъ. 

Но впрочемъ что же? На кого 
Прикажете им-Ьть вл1янье? 
Собрать людей вокругь чего? 
Къ чему имъ указать призванье? 
Какая мысль скор-Ьй всего 
Ихъ расшатать бы въ состояньи? 
Какъ, эгоизмъ изгнавъ изъ нихъ. 
Направить къ высшей ц-Ьли ихъ? 

Не знаю, право. Ц'Ьлый в-Ькъ 

Изъ этого я кр'Ьпко бился. 

На поискъ направлялъ свой б-Ьгъ, 

Везд-Ь знакомился, дружился; 

Но современный челов-Ькъ 

Былъ глухъ на крикъ мой. Я смирился 

И только малый кругъ друзей 

Я затворилъ въ любви моей. 
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Въ наукгЬ весь нашъ М1ръ идей; 

Но Гегель, Штраусъ не усп^кли 

Вн-Ьдриться въ жизнь толпы людей, 

И лишь на гЬхъ усп'Ьхъ им-Ьли, 

Которые для жизни всей 

Науку ц'Ьлью взять ум'Ьли. 

А если бъ понялъ ихъ народъ, — 



Итакъ, мой другъ, когда пять -шесть 
Друзей къ намъ вышло на дорогу. 
То, право, мы должны принесть 
Большую благодарность Богу, 
И въ этомъ много счастья есть; 
Онъ далъ намъ много, очень много, 
И гр'Ьхъ великий намъ хандрить 
И дара неба не ц'Ьнить, 

Съ немногими свершимъ яашъ путь. 
Но не погибнетъ наше слово: 
Оно отыпхетъ гд-Ь-нибудь 
Средь покол-Ьнья молодого 
Способныхъ дал'Ье шагнуть; 
Они пусть идутъ въ бой суровый, 
А мы умремъ среди тоски: 
Страданья съ в-Ьрою легки. 
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IX. 

Вдоль улицъ фонари горятъ. 
Еще безмолвна мостовая, 
И лужи кое-гд-Ь блестятъ, 
Огонь печально отражая; 
Но фонарей огнистый рядъ 
Въ ночи горитъ не озаряя, 
И зв-Ьзды ярко смотрятъ въ ночь, 
Но тьмы не могутъ превозмочь. 

Раздался ровно въ полночь звонъ, 

Въ церквахъ «Христосъ воскресъ» зап'Ьли, 

Б'Ьжитъ народъ со всЬхъ сторонъ. 

Кареты дружно зашум-Ьли. 

Вы спите, другъ мой? Сладк1Й сонъ 

Дай Богъ на мягкой вамъ постели, 

А я пойду... Но грустно мн-Ь. 

Я лучше бъ плакалъ въ тишине. 
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Но н-Ьту слезъ и в-Ьры н-Ьтъ 
Младенческой въ душ-Ь усталой; 
На ней сомн'Ьнхй грустный сл-Ьдъ, 
На ней печали покрывало, 
И радость прежнихъ д-Ьтскихъ л-Ьтъ 
Давно ей незнакома стала* 
На звонъ безъ ц-Ьли я иду, 
Подарковъ отъ родныхъ не жду- 

И гд-Ь родные всЬ мои? 

Въ тиши могилъ, отсель далече. 

Заснули в'Ьчнымъ сномъ одни; 

Съ другими мн-Ь не нужно встр-Ьчи: 

Межъ нами вовсе н-Ьтъ любви. 

Докучны мн-Ь ихъ видъ и р'Ьчи; 

Конечно, есть еще друзья. 

Но и они грустятъ, какъ я. 

Смотрю съ Кремлевскихъ теремовъ 
Куда-то вдаль. Воспоминанье 
Живитъ черты былыхъ годовъ, 
Назадъ влечетъ меня желанье; 
Тамъ М1ръ любви и св-Ьтлыхъ сновъ 
И молодого упованья... 
Но какъ кругомъ — въ душ'Ь моей 
Ночь, ночь и бл-Ьденъ св-Ьтъ огней. 

Съ чего грущу? Не знаю самъ. 
Пойду домой. Какъ грудь изныла! 
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Какъ сердце рвется пополамъ! 

О, если бы им'Ьлъ я силу 

На лож'Ь волю дать слезамъ — 

Быть можетъ, мн-Ь бы легче было... 

Но Боже мой1 какъ старъ я сталъ, — 

Ужъ я и плакать пересталъ! 
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X. 

я "Ьду завтра. Можетъ быть. 
Меня отпустятъ за границу, 
И въ жизни новую раскрыть 
Тогда придется мн-Ь страницу. 
Но не могу я позабыть 
Ни васъ, ни древнюю столицу; 
Пожалуйста, мой другъ, вдвоемъ 
Посл-Ьднхй день мы проведемъ. 

Садитесь! Много кой о чемъ 
Поговорить мн-Ь съ вами можно. 
Есть тайный страхъ въ ум'Ь моемъ, 
Отъ думы на сердц'Ь тревожно... 
Какъ знать? Вдали, въ краю чужомъ, 
(Хоть я и 'Ьзжу осторожно) 
Умру быть можетъ. Жалко вамъ? 
Да не желалъ бы я и самъ. 

Вотъ воля вамъ моя одна: 
Скажите т'Ьмъ, кого любилъ я. 
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Что въ смертный часъ ихъ имена 
Произнося, благословилъ я, 
Что смерть моя была ясна. 
Что помнить обо мн'Ь просилъ я. 
Смирясь покорствовалъ судьб-Ь 
И скоро жду ихъ вс-Ьхъ къ себ-Ь. 

А можетъ быть, изъ дальнихъ странъ 
Я возвращусь здоровий втрое, 
Очищенъ отъ сердечныхъ ранъ 
И выл'Ьченъ отъ геморроя, 
И довезетъ мой чемоданъ 
Мн-Ь фракъ посл'Ьдняго покроя; 
А на прощанхе вдвоемъ 
Бутылки дв'Ь мы разопьемъ. 

Сперва въ бокалъ зеленый лью 
Струю янтарную рейнвейна; 
Во славу рыцарства я пью 
И береговъ цв-Ьтущихъ Рейна. 
Отвагу прежнихъ л-Ьтъ люблю 
Отъ Карла и до Валленштейна 
И п-Ьснь любви средь жаркихъ сЬчъ, 
Гд'Ь въ латы билъ тяжелый мечъ. 

Пристрастенъ къ среднимъ я в-Ькамъ, 
Люблю ихъ замки и ограды, 
Балконъ ВЫСОК1Й, н^жныхъ дамъ 
И подъ балкономъ серенады... 
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Луна плыветъ по небесамъ, 
А звуки такъ полни отрады, 
И ропотъ Рейна вторитъ имъ... 
Съ зарей походъ въ 1ерусалимъ. 

Но что мечтать о старин-Ь — 
Аи ужъ въ розовомъ бокал-Ь, 
Зв-Ьздясь, мечты друпя мн-Ь 
Несетъ игриво... Что жъ вы стали 
И устъ не мочите въ вин'Ь? 
Разъ въ разъ, бокалы застучали... 
На югь, на югъ хочу, друзья! 
Да здравствуетъ Итал1я! 

Цв-Ьтетъ лимонъ и золотой 

Межъ листьевъ померанецъ рд-Ьетъ, 

И воздухъ теплою струей 

Съ небесъ лазурныхъ тихо в'Ьетъ; 

Лавръ гордый поднялся главой 

И скромно мирта зелен'Ьетъ. 

Туда, туда! Среди Друидъ 

Тамъ голосъ Нормы мн-Ь звучитъ. 

Но прежде ч^Ьмъ увижу югъ, 
Услышу музыку Беллини, — 
За'Ьду въ Питеръ я, мой другъ, 
Гд-Ь не бывалъ еще донын-Ь, 
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Скор-Ьй оставлю скучный градъ. 
Пущусь на пароход-Ь въ море. 
О, какъ впервые буду радъ 
Я на морскомъ дышать простор'Ь! 
Далеко оттолкну назадъ 
Хандру и истинное горе, 
И буду, вдохновенья полнъ, 
Внимать немолчный говоръ волнъ. 

И буду взоромъ я тонуть 

Въ безбрежьи неба голубого... 

Но Боже! вдругь ст-Ьснилась грудь 

И грустно сердце бьется снова: 

Мн-Ь жаль пускаться въ дальнхй путь, 

И жалко края мн-Ь родного... 

В-Ьдь я люблю его, мой другъ, 

Одно я т-Ьло съ нимъ и духъ. 

Я много покидаю въ немъ, 
Разставшись съ нимъ, теряю много. 
Едва ль, я не ув'Ьренъ въ томъ, 
Мн'Ь чужеземная дорога 
Его зам-Ьнитъ... А потомъ — 
Какъ разбирать всЬ вещи строго — 
Чего бы, кажется, искать?... 
Я впрочемъ буду къ вамъ писать. 
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Куда бъ ни -Ьхать — все равно: 
Везд-Ь съ собою сами въ спор'Ь, 
Мученье мы найдемъ одно. 
Будь то на суш-Ь иль на мор-Ь; 
Какъ прежде, какъ давнымъ-давно. 
За нами всл'Ьдъ помчится горе. 
Аккордъ намъ полный, господа. 
Звучать не станетъ никогда. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 



Ра^е^Vе1^! 

Вугоп, . 

Городъ пышный, городъ б-Ьдный, 
Духъ неволи, стройный видъ, 
Сводъ небесъ зелено-бл-Ьдный, 
Скука, холодъ и гранить. 

Пушкинъ. 

Уе 8ее ап<1 геас1 
А<1т1ге ап<1 з'щЪ. ап<1 Леп зиссотЬ дп<1 Ыеес1. 

Вугоп. 
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Письмо первое. 

3 апр'кля. Станшя. 

Я начинаю къ вамъ писать. 
Мой другь, уже съ полудороги. 
Мн-Ь на шоссе нельзя пенять: 
Онъ гладокъ, горы всЬ отлоги. 
Но въ дилижансЬ плохо спать 
И протянуть неловко ноги. 
Я этимъ началъ, чтобъ потомъ 
Не говорить ужъ мн-Ь о томъ. 

Когда Москву оставилъ я, 

Въ посл'Ьднхй разъ пожалъ вамъ руку. 

Невольно сжалась грудь моя 

И сердце ощутило муку. 

О, съ вами горько для меня. 

Невыносимо несть разлуку. 

Какъ ни кр'Ьпился я — слеза 

Мн-Ь навернулась на глаза. 

Я "Ьхалъ. Надъ моей Москвой 
Ночное небо ясно было 
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И тихо такъ на городъ мой 
Звездами яркими св-Ьтило, 
А впереди, передо мной. 
Все небо тучей обложило. 
Меня встр'Ьчалъ злов-Ьпий мракъ; 
Я думалъ: то недобрый знакъ! 

Такъ, недовольные нич-Ьмъ, 
Богь в-Ьсть куда стремимся все мы. 
Толкаемы не знаю к'Ьмъ 
И вдаль не знаю ч-Ьмъ влекомы, 
Безумно разстаемся съ т-Ьмъ, 
Что мило намъ; друзей и домы 
Бросаемъ — сколько ихъ ии жаль.., 
И ищемъ новую печаль. 

Ужъ, право, не вернуться ль мн-Ь? 
А вы, мой другъ! Теперь чай сЬпи 
Передъ каминомъ, въ тишин-Ь; 
Къ вамъ думы грустныя слет'Ьли; 
Не разъ, гадая на огн'Ь, 
Мою судьбу вы знать хот-Ьли... 
Что жъ? вспыхнетъ сишй огоне къ? 
Да! н'Ьтъ! И гаснетъ уголекъ. 

А предо мной во тьм-Ь ночной 
Равнина тянется печально, 
И в'Ьтви сосны молодой 
Черн-Ьютъ грустно въ рощ-Ь дальней. 
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Плетется дйлижансъ рысцой, 
Какъ полъ мощеный въ зал-Ь бальной 
Гладка дорога, скатовъ н-Ьтъ.,. 
Въ степи печаленъ и разсв-Ьтъ. 

Разсв'Ьтъ! Съ улыбкой на устахъ. 
Земной печали в-Ькъ не зная, 
Восходитъ солнце; на поляхъ 
Кой-гд-Ь б-Ьл-Ьетъ сн-Ьгь блистая, 
И листьевъ н-Ьтъ еще въ л-Ьсахъ, 
Не вышла травка молодая; 
А жаворонокъ средь небесъ 
Ужъ съ вольной п-Ьснхю исчезъ. 

И грустно мн-Ь п-Ьвцу весны 
Внимать въ раздумьи и печали 
Среди пустынной стороны; 
Передо мною смутно встали 
Вс-Ь недоконченные сны, 
Которыми полны бывали 
Мои мечты въ родной стран-Ь... 
Опять вздохнуть пришлося МН'Ы 

Но ПОЛНО. Перейти должны 

Мы вновь къ практическимъ предметамъ. 

Мы разъ-Ьзжать прхучены 

Въ Росс1и и зимой и л-Ьтомъ; 

Но все жъ, подчасъ поражены. 

Должны критическимъ зам-Ьтамъ 
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Отвесть мы м-Ьсто хоть слегка 
Средь путевого дневника. 

Во-первыхъ, я зам'Ьчу вамъ, 
По непривычк'Ь ли къ свобод'Ь, 
По непривычк'Ь ли къ правамъ, 
Везд-Ь у насъ въ простомъ народ-Ь 
Пристрастье къ площаднышъ словамъ: 
Ругаться — въ чрезвычайной мод'Ь... 
Неделикатно и смешно, 
И оскорбительно оно. 

Люблю, когда передъ избой 
Въ кафтан-Ь, шапка набекрени, 
Ямщикъ съ широкой бородой 
Сидитъ въ припадк'Ь русской л-Ьни, 
Склонясь на руки головой, 
Поставивъ локти на колени, 
И про себя поетъ въ тиши 
Про очи д'Ьвицы-души. 

И смотритъ вдаль... и ждетъ, и ждетъ, 

Вотъ колокольчикъ раздается 

И по мосту, стуча, впередъ 

Тел-Ьга тройкою несется 

Къ нему — и стала у воротъ, 

И паръ отъ коней клубомъ вьется. 

И вотъ ямщикъ ужъ ямш.икомъ 

Встр'Ьчаемъ бранью иль толчкомъ. 
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Характеръ русскхй на пути 
Мн-Ь сталъ предметомъ изученья, 
И въ немъ я долженъ былъ найти— ^ 
Л'Ьнь, удальство и грусть въ см-Ьшеньи 
Съ лукавствомъ (Боже насъ прости!) 
Къ обманамъ гнуснымъ угнетенье 
Насъ прхучило, также кнутъ... 
Мудренаго не вижу тутъ. 

Всегда мы, встр-Ьтясь съ к'Ьмъ-нибудь, 
Врага въ немъ видя иль Худу, 
Его же ищемъ обмануть. 
Я это порицать не буду, 
Весьма естественъ этотъ путь; 
А л-Ьнь хвалить я просто буду: 
Какъ мужику любить свой трудъ? 
Богатъ онъ — больше оберутъ. 

Я это говорю см-Ьясь; 

Но, другъ мой, если бы вы знали, 

Какъ желчь бунтуетъ каждый разъ, 

Какъ вся душа полна печали. 

Когда я думаю о насъ! 

Надежды вс-Ь почти пропали. 

Свое безсилье я созналъ 

И нравъ мой золъ и мраченъ сталъ. 

Но виноватъ! зовутъ меня — 
Ужъ пристегнули торопливо 
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Къ постромкамъ пятаго коня; 
Кондукторъ ждетъ меня учтиво. 
Сурово нищихъ прочь гоня; 
Ужъ сЬлъ ямщикъ нетерп-Ьливый. 
Мой другь, пора, пора! Сп-Ьшу! 
Изъ Петербурга напишу. 
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Петербургь. 

Я прибылъ вечеромъ, другъ мой. 
Шелъ дожди къ мелк1й, понемногу 
Дома скрывались въ тьм'Ь ночной... 
Свершивъ трехдневную дорогу, 
Хот'Ьлъ скор'Ьй я на покой; 
Но сердца странную тревогу 
Преодолеть никакъ не могь 
И долго спить еще не легъ. 

ХогЬлъ я тутъ же къ вамъ писать. 
Но какъ-то глупъ былъ; сталъ уныло 
По комнагЬ моей шагать, 
И чтб меня тогда томило. 
Не въ силахъ я пересказать: 
Утрата ли того, что было. 
Иль недоверчивость къ судьбе, — 
Не могь отчета дать себ-Ь. 

Но было на душ-Ь темно. 

Я поздно легъ, проснулся рано; 
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Мн'Ь в'Ьтръ сырой пахну л ъ въ окно, 

С'Ьдое небо сверхъ тумана 

На М1ръ смотр'Ьло холодно, 

И будто призракъ великана, 

Въ сырую мглу погружена, 

Мн'Ь каланча была видна. 

Вы согласитесь, что плохой 
Прхемъ МН'Ь сд'Ьлала погода; 
Я если бъ не страдалъ хандрой. 
Ее туманная природа 
На умъ нав'Ьяла бы мой... 
Зд'Ьсь говорятъ, что середь года 
Выходитъ солнце только разъ... 
Блеснетъ и спрячется тотчасъ. 

Я думалъ: житель зд-Ьшнихъ странъ 
Быть долженъ мраченъ, даже злобенъ. 
Всегда недугъ сердечныхъ ранъ 
Въ себ'Ь самомъ таить способенъ, 
Угрюмъ, задумчивъ какъ туманъ. 
Во всемъ стран-Ь своей подобенъ, 
И даже п-Ьснь его должна 
Быть однозвучна и грустна. 

Хот-Ьлось городъ вид'Ьть МН'Ь. 
Я на проспектъ пошелъ з'Ьвая — 
И изумился! Намъ во сн-Ь 
Толпа не грезилась такая 
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Въ Москв-Ь, гд-Ь мы по стари н-Ь 
ВсЬ по домамъ сидимъ скучая; 
А зд'Ьсь, напротивъ, круглый годъ 
Какъ бы на ярмарк'Ь народъ. 

Безъ стуку по торцамъ катясь, 
Стремятся дрожки и кареты. 
Заботой праздною томясь 
Толпы людей, съ утра од-Ьты, 
Сп-Ьшатъ, толкаясь и бранясь. 
Мельхсаютъ перья, эполеты. 
Бурнусы дамъ, пальто мужчинъ; 
Въ одеждахъ всЬхъ покрой одинъ. 

Ч-Ьмъ эти люди заняты? 

Какая ц'Ьль? Къ чему стремленье? 

Какая мысль средь суеты, 

Среди всеобщаго движенья, 

Средь этой шумной пестроты? 

Ужъ не народное ль волненье? 

И! что вы? право, никакой 

Тутъ мысли вовсе н-Ьтъ, другь мой. 

Толпа стремится просто такъ, 

По'Ьсть иль проб-Ьжать глазами, 

Какъ Магометъ, султана врагь, 

Гонимъ союзными дворами,— 

И день убитъ ужъ кое-какъ. 

Съ косой въ рук'Ь, на лбу съ часами. 
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С'Ьдой Сатурнъ на нихъ на всЬхъ 
Глядитъ сквозь ядовитый см'Ьхъ. 

Мн'Ь стало страшно... Предо мной 
Явилась вдругь жизнь миллюновъ 
Людей, объятыхъ пустотой, 
Къ стыду всЬхъ божескихъ законовъ.. 



Потомъ пошли, и время шло, 
И длинный день тянулся вяло, 
И все мн'Ь было тяжело. 
Толпа шум-Ьть не преставала. 
Об'Ьдъ; вино лилось св-Ьтло, 
Но ужъ меня не забавляло; 
Такъ я, являяся на балъ. 
Всегда угрюмъ и дикъ бывалъ. 

Мн-Ь страненъ см'Ьхъ казался ихъ 
Въ огромной осв-Ьщенной зал-Ь; 
Я былъ среди людей чужихъ, 
И самъ чужой былъ всЬмъ на бал-Ь, 
И мысли далеко отъ нихъ 
Меня печально увлекали 
Туда, куда-то въ мирный долъ, 
Гд-Ь годы д'Ьтства я провелъ. 
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Но я кладу письмо въ пакетъ, 
Его съ оказ1ей вамъ шлю я. 
Для васъ в'Ьдь новаго въ томъ н'Ьтъ: 
Писать по почт'Ь не люблю я; 
Случиться можетъ и секретъ, 
А ужъ никакъ не потерплю я, 
Чтобъ мн-Ь Коко какой-нибудь 
См'Ьлъ въ жизнь и душу заглянуть. 
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III. 

Ложилась ночь, росла волна 
И льдины проносились съ трескомъ; 
С'Ьдою п'Ьною полна. 
Подернута свинцовымъ блескомъ, 
Нева казалася страшна. 
Стуча въ гранитъ съ сердитымъ плескомъ. 
Въ туман'Ь тускломъ рядъ домовъ 
Смотр-Ьлъ печально съ береговъ. 

Уже огни погашены, 
Безпечно люди сномъ объяты; 
Подъ ропотъ плеш.ущей волны 
Поденщики, аристократы. 
Свои всЬ люди грезятъ сны. 
Безмолвны стогны и палаты... 
Одинъ недвиженъ на кон'Ь 
Огромный всадникъ виденъ мн'Ь. 

Черн'Ья сквозь ночной туманъ, 
Съ подъятой гордо головою, 
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Надменно выпрямивъ свой станъ, 
Куда-то кажетъ вдаль рукою 
Съ коня могуч1й великанъ; 
А конь, притянутый уздою. 
Поднялся вверхъ съ переднихъ ногъ, 
Чтобъ всадникъ дальше вид-Ьть могъ. 

Куда рукою кажетъ онъ? 

Куда сквозь тьму вперилъ онъ очи? 

Какою мыслью вдохновленъ 

Не знаетъ сна онъ середь ночи? 

Съ чего онъ гордъ? Ч-Ьмъ увлеченъ 

Изъ всей онъ будто конской мочи 

Вскакалъ безстрашно на гранитъ 

И неподвиженъ тутъ стоитъ? 

Онъ тутъ стоитъ зат'Ьмъ, что тутъ 
Построилъ онъ свой городъ славный; 
Съ разсв-Ьтомъ корабли придутъ — 
Онъ кажетъ вдаль рукой державной; 
Они съ собою привезутъ 
Европы умъ въ нашъ край дубравный, 
Чтобъ въ наши дебри св-Ьтъ проникъ; 
Онъ гордъ зат'Ьмъ, что онъ великъ! 

Благогов-Ьлъ я въ позднй часъ, 

И трепетъ проб-Ьгалъ по т-Ьлу; 

Я самъ былъ гордъ на этотъ разъ, 

Какъ-будто бъ былъ причастенъ дЪлу, 
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Которымъ онъ великъ для насъ. 
Надменно вм^ст-Ь и несм-Ьло 
Предъ нимъ кол'Ьно я склонилъ 
И чувствовалъ, что русск1Й былъ. 

Поднявъ я голову, потомъ 
Въ лицо взглянулъ ему — и было 
Канъ-будто грустное что въ немъ; 
Онъ на меня смотр-Ьлъ уныло 
И все мн'Ь вдаль казалъ перстомъ. 
Какая скорбь его томила? 
Куда казалъ онъ мн'Ь съ коня? 
Чего хогЬлъ онъ отъ меня? 

И я невольно былъ смущенъ; 
Печально, робкими шагами 
Я отошелъ, но долго онъ 
Былъ у меня передъ глазами; 
Я отъ него былъ отд-Ьленъ 
Адмиралтейскими стенами, 
А онъ за мною все сл-Ьдилъ, 
И видъ его такъ мраченъ былъ. 



И снова онъ, все тотъ же онъ. 
Явился всадникъ предо мною. 
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Все такъ же гордъ и вдохновленъ, 
Все вдаль съ простертою рукою. 
И мн-Ь казалось, какъ сквозь сонъ, 
Съ подъятой гордо головою. 
Надменно выпрямивъ свой станъ, 
См-Ьялся горько великанъ. 
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IV. 

Что я писалъ вамъ въ этотъ разъ? 
Письмо ли это или ода, 
Или элепя? У пасъ 
Посл'Ьдняго не терпятъ рода... 
А было время — развелась 
На вздохи, слезы, стоны мода; 
Вс]Ь вспоминали юны дни 
И л'Ьзли въ Пушкины они. 

Да я и самъ... но Боже мой! 
Кого я назвалъ? Плачъ надгробный 
Ужели смолкъ въ стран-Ь родной? 
Гд-Ь нашъ п'Ьвецъ, душой незлобный? 
Гд'Ь дивныхъ п-Ьсенъ даръ святой 
И голосъ, шуму водъ подобный? 
Гд'Ь слава нашихъ тусклыхъ дней? 
Внимайте пов-Ьсти моей. 

О! тамъ... въ тиши родной Москвы, 
Отъ бурь М1рскихъ задвинувъ ставень, 
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и не предчувствуе1"е бы, 
Какъ душу зд'Ьсь сжигаетъ пламень; 
Но будьте вы какъ ледъ Невы, 
Или безчувственны какъ камень, 
Все жъ васъ растопитъ мой разсказъ 
И выжметъ слезъ ручей изъ васъ. 

Когда молву, что н^тъ его, 
Въ столице древней услыхали, 
ВсЬмъ было грустно отъ того, 
ВсЬ посердились, покричали; 
Но черезъ день какъ ничего. 
Опять спокойно замолчали; 
Такъ шумный рой спугну тыхъ мухъ, 
Взлет'Ьвъ на мигъ, садится вдругъ. 

Вчера я встр-Ьтилъ невзначай — 
Два мальчика прошли съ лотками 
Статуекъ. Тутъ былъ попугай. 
Качали кошки головами, 
Наполеонъ и Николай 
Стояли, обратясь спинами, 
И Пушкинъ, голову склоня. 
Скрестивши руки, близъ коня. 

И равнодушною толпой 
Шли люди мимо безъ вниманья, 
И каждый занятъ былъ собой. 
Не замечая изваянья. 
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Да хоть взгляните, Боже мой, 
На ликъ, исполненный страданья 
И думъ и грезъ... В'Ьдь онъ поэтъ! 
Да дайте жъ лептъ свой за портретъ! 

Поэтъ не надобенъ для нихъ, 
Ему внимать имъ даже скучно, 
И ЗВОНК1Й, грустный, ярк1й стихъ 
Они услышатъ равнодушно, 
Какъ скрипъ тел'Ьгъ на мостовыхъ, 
П-Ьснь аматера въ зал-Ь душной. 
Они согласны быть скорей 
Часъ ц-Ьлый у р'Ьзныхъ дверей. 

Пока лакей имъ въ галунахъ 
Отворитъ входъ жилишъ священныхъ, 
Гд-Ь можно ползать имъ въ ногахъ 
Временш.иковъ и баръ надменныхъ 
И ц'Ьловать ничтожный прахъ 
Людей ничтожныхъ и презр-Ьнныхъ, 
Которыхъ кознями поэтъ 
Погибъ во цв'ЬгЬ лучшихъ л'Ьтъ. 

Ему досадой сердце жгли, 

И д'Ьло быстро шло къ дуэли; 

Предотвратить ее могли. 

Но не хот-Ьли, не хот-Ьли. 

Къ нему на похороны шли 

Лишь люди въ фризовой шинели. 
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и т-Ьхъ обманомъ отвели, 
И гробъ тихонько увезли. 

Поэта мучить и терзать. 
Губить со злобою холодной. 
На т-Ьло мертвое не дать 
Пролить слезу любви народной, — 
Что жъ можно вамъ еще сказать, 
Чтб-бъ было хуже? Благородный, 
Священный гн'Ьвъ въ душ-Ь моей 
Кипитъ — ч'Ьмъ скрыт-Ьй, т-Ьмъ сильней. 

Но только втайн-Ь пару словъ 

Могу сказать въ кругу собратхй, 

Боясь тюрьмы, боясь оковъ, 

Боясь предательскихъ объят1й. 

А какъ бы на его враговъ 

Я, сколько есть въ душ'Ь проклят1й, — 

Собрать былъ радъ въ единый мигъ. 

Чтобы въ лицо имъ плюнуть ихъ! 

И вашъ еще спокоенъ духъ 
И не дрожите вы съ досады, 
Что т.акъ безсильны мы, мой другъ, 
И что намъ правду прятать надо, 
И мн'Ьнью высказаться вслухъ 
Везд'Ь поставлены преграды? 
Да если бъ кто чужой узналъ, 
Онъ насъ бы трусами назвалъ. 



67 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



V. 



Но мы оставимъ мрачный тонъ, 
Задернемъ скорбную картину; 
Вашъ духъ тоскою удрученъ, 
Я вижу, вы ужъ близки къ сплину 
я вамъ кажуся Цицеронъ, 
Который мещетъ въ Катилину 
Неумолимый приговоръ 
И гн-Ьвный, безпощадный взоръ. 

А я скажу вамъ между Т'Ьмъ, 
Что Цицерона я, бывало, 
И не читалъ почти совсЬмъ, 
По крайней м-Ьр-Ь — очень мало; 
За длинный слогъ его дилеммъ 
Я съ жаромъ принялся сначала, 
Потомъ за чтеньемъ сонъ клонилъ, 
А нынче все я позабылъ. 

Вотъ зд-Ьсь, ораторовъ в-Ьнецъ, 
Блистаетъ Гречъ, скажу безъ лести; 
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Булгаринъ выше какъ мудрецъ 
ВсЬхъ стоиковъ хоть взятыхъ вм-Ьст-Ь, 
Сознавъ презр-Ьнье наконецъ 
Не только къ смерти, даже къ чести. 
Но полно, другъ мой: Гречъ, Эаддей- 
Вн-Ь всякой критики, ей-ей! 

Пожалуйста, на этотъ мигъ 
Забудемъ дюжину журналовъ 
Въ форматахъ малыхъ и большихъ, 
Забудемъ кучу генераловъ, 
Темно-зеленыхъ, голубыхъ 
И всЬхъ начальниковъ кварталовъ, 
И всЬхъ шп1оновъ записныхъ — 
Элькана, Фабра и другихъ. 



Въ углу театра я сид-Ьлъ 
Въ расположенш угрюмомъ, 
На ложи холодно гляд'Ьлъ, 
Гд-Ь дамы пышныя костюмомъ 
Блистали — и скор'Ьй хот'Ьлъ, 
Чтобъ занав-Ьсь взвилася съ шумомъ; 
Зач^мъ — не знаю, право, самъ, 
ХогЬлъ я волю дать слезамъ. 

Вы согласитеся, другъ мой, — 

Есть въ жизни странныя мгновенья: 
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Желчь не кипитъ, въ груди больной 
Стихаетъ жгучее мученье. 
Но грусть глубокая съ душой 
Дружится тихо... Безъ сомн-Ьнья, 
Благословенъ кто въ этотъ часъ 
До слезь растрогать можетъ насъ. 

Душа такъ живо сознаетъ 
Любви неопытной страданья 
И вн-Ьшней жизни тяжк1й гнетъ 
И сладость перваго признанья, 
И нечувствительно встаетъ 
Неясное воспоминанье... 
Предъ вами драма, а за ней 
Мелькаетъ даль минувшихъ дней. * 

М-те АИап... О, какъ она 
Постигла жизнь глубоко, в-Ьрно! 
Какъ ею роль вся создана! 
И любитъ какъ она безмерно 
И какъ страдаетъ! какъ полна 
Тоски она нелицем-Ьрно! 
Движенье, поступь, взглядъ очей — 
Все сильно поражаетъ въ ней. 

Я плакалъ какъ дитя, другъ мой; 
Тревожно грудь моя дышала. 
За мной сид'Ьлъ старикъ сЬдой 
И плакалъ, и рука дрожала. 
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и жилъ онъ старою душой, 
А публика рукоплескала; 
Лишь двое чувствами души 
Мы увлекалися въ тиши. 

И я взглянулъ на старика 
Такъ симпатически... готова 
Была руки искать рука; 
' Но я не см-Ьлъ, но ни полслова 
Не сорвалося съ языка, 
Я недвижимъ оста^ися снова; 
Разставшись молча съ старикомъ, 
Я не встречался съ нимъ потомъ. 

Но въ этотъ вечеръ я унесъ 
Съ собой толпу воспоминашй, 
Сл^ды душевныхъ теплыхъ слезъ 
И много сладостныхъ мечтанхй; 
И ночью, средь неясныхъ грезъ, 
Я чье-то сердце отъ страданхй 
Спасалъ — и смутно предо мной 
Въ слезахъ носился ликъ сЬдой. 
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VI. 
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VII. 

«С1И огромные сфинксы при- 
везены и поставлены зд'Ьсь." 

Ну виноватъ! Не могъ въ стихахъ 
Я передать вамъ фразы странной, 
Въ академическихъ умахъ 
Мелькнувшей какъ-то въ день туманный; 
Глупа она, конечно, страхъ, 
И поражаетъ васъ нежданно, 
И пахнетъ пудрой, парикомъ 
И семинарш перомъ. 

Что жъ д'Ьлать? глупость съ давнихъ дней 

ВсЬхъ академ1й достоянье. 

Временъ нов'Ьйшихъ фарисей 

Им-Ьетъ въ оныхъ засЬданье; 

Но хуже не найти ей-ей 

Людей 



Зд-Ьсь кстати я сказалъ бы вамъ. 
Законы разбирая строго, 
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О томъ, что всЬмъ у насъ къ чинамъ 
Открыта быстрая дорога; 
Но о чиновничеств'Ь намъ 
Говорено, мой другъ, такъ много, 
Что признаюся — мн-Ь оно 
Уже наскучило давно. 

Къ тому жъ, скажу безъ дальнихъ словъ, 

Я радъ, что н-Ьтъ аристократовъ, 

И если бъ не было рабовъ, 

Я всЬхъ бы счелъ за демократовъ; 

Но этотъ вечный Хлестаковъ, 

Съ гурьбой военныхъ нашихъ хватовъ. 

Невольно желчь вливаютъ въ кровь. 

Но къ сфинксамъ возвратимся вновь. 

Забавно вид'Ьть, какъ уста, 
Лицо, глаза уродовъ Нила 
Какой-то нежности черта 
Роскошно, страстно озарила. 
Востока жизнь моя мечта 
Въ душ'Ь внезапно воскресила; 
Передо мной лежала степь 
И пирамидъ огромныхъ ц-Ьпь. 

Воскресла, мыслхю полна, 
Страна, гд-Ь воплощался Брама, 
И съ Богомъ мстительнымъ страна 
Сыновъ лукавыхъ Авраама; 
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Потомъ друпя времена... 
Люблю мечтать про рай ислама, 
Смотр-Ьть, какъ скачетъ бедуинъ, 
Песокъ взметая средь равнйнъ. 

Люблю я пальмы и цв-Ьты, 

Безбрежность, полную покоя, 

Оливъ зеленые листы 

И часъ полуденнаго зноя, 

И прелесть смуглой красоты, 

И запахъ мирры и алоя, 

И жизни л-Ьнь, и пылъ въ крови, 

И н'Ьгу жгучую любви. 

Я не скрывалъ, мой другъ, отъ васъ — 

Происхожденьемъ я татаринъ. 

Во время оно окрестясь. 

Мой прад'Ьдъ выше л ъ русский баринъ; 

Съ т-Ьхъ поръ ужъ много было насъ; 

Я Богу очень благодаренъ. 

Что наконецъ рожденъ на св-Ьтъ 

Такой же баринъ, какъ мой д'Ьдъ. 

Дворянстзо наше все почти — 
Татаръ крестившихся потомки. 
Но можно изр'Ьдка найти 
Фамил1Й княжескихъ обломки, 
Да какъ-то мало въ нихъ пути; 
Ихъ имена конечно громки, 
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Но представители именъ 
Глуц-Ьютъ въ быстроте временъ. 

Какъ я досадовать привыкъ! 

Волненью тайному послушный, 

Я позабылъ любви языкъ, 

Н-Ьтъ въ мысли шутки простодушной, 

Пропало все1... Лишь боли крикъ 

Живетъ въ груди неравнодушной, 

Негодован1е растетъ, 

И все внутри палитъ и жжетъ. 

Вы помните, что нравомъ я 

Былъ ТИХ1Й, кротк1Й, даже н-Ьжный, 

Любилъ зеленыя поля 

И темный л-Ьсъ и скатъ прибрежный. 

Друзей бесЬду, шумъ ручья, 

Въ тиши ночной нап'Ьвъ мятежный 

И Теклу Шиллера, и сны, 

И лучъ задумчивой луны. 

Зд'Ьсь все пропало! Ц'Ьлый день 
Ношусь я въ сердц'Ь съ злобой скрытой, 
Не сплю ночей. То будто т'Ьнь 
Блуждаю съ думой ядовитой, 
То въ апатическую л-Ьнь 
Впадаю вдругъ, тоской убитый, 
И политическ1й нашъ бытъ 
Меня безъ отдыха томитъ. 
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VIII. 

Есть домикъ старый. Онъ стоитъ 
Давно одинъ на брегЬ плоскомъ. 
У двери ходитъ инвалидъ. 
Дв-Ь комнаты. Съ златистымъ лоскомъ 
Нал-Ьво образъ, и горитъ 
Предъ нимъ св'Ьча и каплетъ воскомъ; 
Направо стулъ простой съ столомъ, 
Нева течетъ передъ окномъ. 

Тутъ онъ сид'Ьлъ и создавалъ, 
Великъ и простъ. Сюда порою 
Пословъ заморскихъ принималъ; 
А зд'Ьсь онъ, оскорбленъ борьбою 
Съ людьми, предъ образомъ стоялъ 
И духъ кр'Ьпилъ себ-Ь мольбою, 
И грудь широкая не разъ 
Вздыхала тяжко въ поздн1й часъ. 

Теперь все пусто. Этотъ домъ 

На васъ могильнымъ хладомъ в'Ьетъ, 
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И будто въ склеп-Ь гробовомъ 
Душа тоскуетъ и н'Ьм'Ьетъ, 
Ей тяжело и страшно въ немъ, 
И такъ она благогов^Ьетъ, 
Какъ-будто что-то тутъ давно 
Великое схоронено. 

Есть замокъ на гор'Ь крутой, 
Онъ дышитъ роскоши отрадой, 
Т-Ьнистыхъ липъ дряхл-Ьетъ строй 
Предъ нимъ зеленою оградой; 
Сверкая шумною струей. 
Фонтаны внизъ б'Ьгутъ каскадой 
И море синее легло 
У ногь горы и вдаль пошло. 

Была блестяш;ая пора: 
Зд'Ьсь прежде женпхина живала 
И блескомъ пышнаго двора 
Себя тш.еславно окружала 



Но все прошло 



Томимъ глубокою тоской, 
Сошелъ я къ морю. В-Ьтеръ злился. 
Свистя надъ мрачной глубиной; 
За валомъ валъ сЬдой клубился 
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и злобно прыгалъ, и порой 
О берегъ каменный дробился, 
И брызги дико вверхъ кидалъ, 
И съ тяжкимъ стономъ упадалъ. 

Я былъ доволенъ. Я внималъ 
Такъ жадно реву непогоды, 
Лицо на брызги выставлялъ; 
Борьба души съ борьбой природы 
Такъ были дружны... И я зналъ. 
Что, весь мой в'Ькъ прося свободы, 
Какъ валъ морской я промечусь 
И посл-Ь съ стономъ расшибусь. 
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IX. 

Ну, радуйтесь! Я отпущенъ! 
Я отпущенъ въ страны чуж1я1 
Я этой мыслью оживленъ; 
Но были хлопоты б0ЛЬШ1Я... 
Да это ПОЛНО ли не сонъ? 
Н-Ьтъ! Завтра жъ кони почтовые. 
И я скачу уоп Оп ги Огг, 
Отдавши деньги за паспортъ. 

Конечно, и въ краю чужомъ — 

Въ Париж'Ь, въ Рим-Ь, въ В-Ьн-Ь, въ ПрагЬ 

(Хоть смысла много н'Ьтъ и въ томъ) 

Берутъ налогъ съ листа бумаги; 

Тутъ ц'Ьнность д-Ьлъ — вотъ д-Ьло въ чемъ; 

Но н-Ьтъ нигд-Ь такой отваги, 

Чтобъ на людей начесть налогъ 

Съ движенья рукъ ихъ или ногъ. 

Но что жъ? Привычка и нужда! 
Я заплати лъ безъ возраженья. 
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Не такъ ли всЬ мы, господа? 
Иной воскликнетъ — угнетенье! 
Другой ему отв-Ьтитъ — да! 
И общее то будетъ мн-Ьнье, 
ВсЬ покричатъ себ-Ь, потомъ 
Такъ и останется на томъ. 

Но вамъ признаться долженъ я, 
Что мн-Ь въ пути хотя не маломъ 
Быть много времени нельзя: 

«Гулять шесть м'Ьсяцевъ ему.» 

Полгода! только! о другъ мой, 
Какъ это мало! И за что же 
Пред'Ьлъ поставленъ мн-Ь такой? 
Чтб воли можетъ быть дороже? 
Но благодарною душой 
Я одаренъ Тобой, мой Боже! 
И потому насчетъ сего 
Я не скажу ужъ ничего. 

По-Ьду. Что-то будетъ тамъ? 
Воскресну ли я къ жизни новой, 
Всегда предаться новымъ снамъ 
И новымъ мн-Ьнхямъ готовый? 
Иль странствуя по т-Ьмъ м-Ьстамъ, 
Съ душой печальной и суровой 
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Останусь я, какъ зд-Ьсь бывалъ, 
Гд-Ь столько скорбнаго встр-Ьчалъ? 

На умъ прйходятъ часто мн-Ь 
Мои младенческхе годы. 
Село въ вечерней тишин-Ь, 
Въ саду св-Ьтящхяся воды 
И жизнь въ какомъ-то полусн-Ь, 
Въ кругу семьи, среди природы, 
И въ этой сладостной тиши 
Порывы первые души. 

Когда мы въ памяти своей 

Проходимъ прежнюю дорогу, 

Въ душ-Ь всЬ чувства прежнихъ дней 

Вровь оживаютъ понемногу; 

И грусть и радость Т'Ь же въ ней, 

И знаетъ ту жъ она тревогу, 

И такъ же вновь Т'Ьснится грудь, 

И такъ же хочется вздохнуть. 

И вотъ теперь въ вечернхй часъ 
Заря блеститъ стезею длинной, — 
Я вспоминаю, какъ у насъ 
Давно обычай былъ старинцый: 
Предъ воскресеньемъ каждый разъ 
Ходилъ къ намъ попъ сЬдой и чинный 
И передъ образомъ святымъ 
Молился съ причетомъ своимъ. 
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Старушка бабушка моя 
На кресло опершись стояла, 
Молитву шепотомъ творя, 
И четки все перебирала; 
Въ дверяхъ знакомая семья 
Дворовыхъ лицъ мольб'Ь внимала, 
И въ землю кланялись они. 
Прося у Бога долги дни. 

А блескъ вечернш по окнамъ 
Межъ гЬмъ гор-Ьлъ. Деревья сада 
Стояли тихо. По холмамъ 
Тянулась сельская ограда, 
И расходилось по домамъ 
Уныло медленное стадо. 
По зал-Ь изъ кадила дымъ 
Носился клубомъ голубымъ. 

И все такою тишиной 
Кругомъ дышало, только чтенье 
Дьячковъ звучало, и съ душой 
Дружилось тайное стремленье, 
И смутно съ д'Ьтскою мечтой 
Ужъ грусти тихой ощупхенье 
Я безсознательно сближалъ, 
И все чего-то такъ желалъ. 

Къ чему все это вспомнилъ я? 
Мой другъ, я самъ не знаю, право; 
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Припадки это у меня 

Меланхолическаго нрава. 

Быть можетъ, важность всю храня. 

Вы улыбнетеся лукаво, 

А можетъ быть мечтой своей 

Забудетесь средь д-Ьтскихъ дней. 
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X. 

Всходило утро. Небеса 

РуМЯНЦеМЪ рОЗОВЫМЪ С1ЯЛИ, 

Какъ первой юности краса; 
Но улицы еще дремали 
Съ домами б-Ьлыми. Роса 
Кой-гд-Ь блистала. Люди спали, 
И только б'Ьлый голубокъ 
Кружился въ неб-Ь одинокъ. 

Ворча сквозь зубъ, попался мн-Ь 
Одинъ гуляка запоздалый, 
Рукой ц'Ьпляясь по ст'Ьн'Ь; 
Да дворникъ, съ вечера усталый, 
Съ глазами слипшими во си\ 
Держа метлу рукою вялой, 
З'Ьвая громко во весь ротъ, 
Стоялъ крестяся у воротъ. 

Нева спокойною струей 
Лилась въ течеши л'Ьнивомъ, 
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и утро ярко надъ водой 
Сверкало радужнымъ отливомъ; 
Я въ лодку сЬлъ и сл-Ьдъ за мной 
Пошелъ въ волнеши игривомъ, 
И брызги искрились кругомъ, 
Взлетая звонко подъ весломъ. 

Я выплылъ въ море, и оно 
Безбрежно синее лежало, 
С1яньемъ дня озарено, 
И тихо воды колыхало. 
Спокойной думою полно, 
И лодку медленно качало... 
Но съ береговъ ко мн'Ь въ тотъ мигъ 
Звукъ ни единый не достигъ. 

И было море все кругомъ... 
Лишь у меня надъ головою 
Носился радужнымъ крыломъ 
Жужжащ1й шмель, и той порою 
Мы были только съ нимъ вдвоемъ 
Затеряны надъ глубиною. 
Волну, жужжанхе его 
Я слышалъ, больше ничего. 

И хорошо такъ было мн-Ь, 
И я забылъ про всЬ печали, 
Безпечно вв-Ьряся волн'Ь; 
Терялись взоры въ синей дали, 
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Иль утопали въ глубине, 
Иль въ неб'Ь ясномъ исчезали. 
И чувствовалъ въ раздольи я 
Лишь безконечность да себя. 

Я въ этотъ дивный, светлый часъ 
Благословилъ Неву и море; 
Луша покою предалась 
На голубомъ его просторе, 
И я, въ столицу возвратясь, 
Забылъ и ненависть и горе, 
Ее безъ злобы увидалъ 
И въ этотъ разъ не проклиналъ. 
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XI. 

Варшава. Май. 

Такъ я отъ невскихъ береговъ, 
По'Ьхалъ мирно, рысью ровной; 
Пять, шесть у-Ьздныхъ городовъ. 
Еще попались мн-Ь до Ковно, 
Потомъ пошли корчмы жидовъ, 
Хл^вы свиней вонючихъ словно; 
ВсЬхъ монополхй в-Ьчный врагъ, 
Я подъ полой провезъ табакъ. 

И вотъ я въ новой стороне, 
И вотъ ужъ я среди Варшавы; 
Дома твердятъ о старин'Ь, 
Но мраченъ городъ величавый, 
Какъ витязь падш1й на войн-Ь. 
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XII. 

Есть близь Варшавы дивный садъ. 
Каштановъ темная аллея 
И тополей высокихъ рядъ 
Къ нему ведутъ; тамъ зелен-Ья 
Сирени пахнутъ и шумятъ, 
И роза юная красная 
Въ т'Ьни 'листовъ цв'Ьтетъ пышна, 
Душистой ЖИЗН1Ю полна. 

Лазенки! Мн-Ь вы навсегда 

Въ воспоминаньи сохранились; 

Мы тамъ на берегу пруда 

Съ весной другъ-другу поклонились. 

Св-Ьтла, какъ зеркало, вода 

И къ ней деревья наклонились, 

Фонтанъ журчитъ и межъ в-Ьтвей 

Не умолкаетъ соловей. 

Не знаетъ птичка нашихъ б-Ьдъ, 
Для п-Ьсенъ ей везд-Ь свобода; 
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Спокоенъ розы пышный цв-Ьтъ, 
И отъ заката до восхода, 
И до конца съ начала л-Ьтъ, 
Себялюбивая природа 
Блистаетъ дивною красой 
Средь жизни в-Ьчно молодой. 

И безъ участ1я глядитъ, 
Какъ мимо съ в^Ьчною тоскою, 
В-Ьнцомъ страдальческимъ покрытъ. 
Дыша сердитою враждою. 
Не выпуская мечъ и щитъ, 
Окровавленною стопою 
Идетъ угрюмъ изъ в-Ька въ в-Ькъ 
Себялюбивый челов^къ. 

Въ саду стоитъ высоки домъ: 
Король живалъ въ немъ для забавы 

какъ въ дни славы, 

Журчитъ фонтанъ и межъ ветвей 
Не умолкаетъ соловей. 
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XIII. 

Калишъ. 
Граница! Черезъ полчаса 
Я въ Шлез1и. И вотъ смущенье 
Т'Ьснитъ мн-Ь грудь. Поля, л^са, 
И запахъ розъ, и птичекъ п^нье, 
И голубыя небеса — 
Чужое все! Еще мгновенье, 
И закричу невольно я: 
Уукъ вотъ не русская земля! 

Какъ это чувство странно, другъ! 

Конечно, разницы ни малой 

Н-Ьтъ въ двухъ шагахъ, но какъ-то вдругъ 

Я отдохнулъ душой усталой, 

Какъ-будто ц-Ьпь свалилась съ рукъ, 

И такъ легко, легко мн^ стало, 

И съ в'Ьрой я на жизнь взглянулъ, 

И вольно, широко вздохнулъ! 
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Въ столиц-Ь С'Ьвера, потомъ 
Въ столиц'Ь Польши я душою 
Былъ просто мученикъ. Огнемъ 
Мн-Ь сердце жгло; ужъ не хандрою 
То, что меня томило днемъ 
И ночью мучило тоскою, 
Я назову — а было, другь. 
Отчаянье мой злой недугь. 



Но, другь, едва ли я былъ правъ. 
Когда бъ съ холоднымъ разсужденьемъ, 
ВсЬ вещи строго разобравъ. 
На все я могъ взглянуть съ терп'Ьньемъ — 
Не то бъ нашелъ. Но слабый нравъ 
Увлекся внутреннимъ мученьемъ, 
И какъ растоптанный цв-Ьтокъ 
Я только грустно вянуть могъ. 

Что жъ, съ жизнью сладитъ ли мой умъ 

И заживетъ ли сердца рана, 

Когда предстанутъ мн'Ь — средь думъ 

Гермашя? средь океана 

Смышленый Лондонъ? в-Ьчный шумъ 

Парижа? сн'Ьжный верхъ Монблана 

И съ небомъ в-Ьчно голубымъ 

Надъ старымъ Тибромъ старый Римъ? 
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Не знаю! в-Ьрю! но темно 
Грядущее передъ очами; 
Богъ в^сть, что мн-Ь сулитъ оно! 
Стою со страхомъ предъ дверями 
Европы. Сердце такъ полно 
Надеждой, смутными мечтами — 
Но я въ сомн-Ьнхи, другъ мой. 
Качаю грустно головой. 

И вотъ я вспомнилъ, какъ подчасъ 
Мы съ вами вечеромъ сидели 
Передъ каминомъ, и у насъ 
Подъ вопль пронзительной мятели 
Бес&да мирная велась. 
Признаться вамъ, часы лет-Ьли 
И даже д-Ьло къ утру шло, 
А было на сердц'Ь св'Ьтло. 

Я стану в'Ьрить. Много есть 
Чудесныхъ въ жизни сей мгновенхй, 
И если бъ намъ ихъ перечесть! 
Вотъ хоть теперь: ночныя т-Ьни 
Исчезли; радостную в-Ьсть 
Съ залогомъ новыхъ наслаждешй 
Несетъ мн-Ь радужный востокъ, 
Св-Ьтя на б-Ьдный городокъ. 

АйсНо! Мн-Ь пора, другъ мой! 
Длинна, длинна моя дорога! 
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(]ъ слезою я, мой край родной. 

Стою у твоего порога. 

Да будетъ свято надъ тобой 

Во в-Ькъ благословенье Бога! 

Гляжу полупечально вдаль, 

И право — какъ мн-Ь всЬхъ васъ жаль! 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 



(ЧРЕЗЪ ДВАДЦАТЬ СЕМЬ Л-ЬТЪ.) 
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I. 



Съ чего проснулось дней былыхъ 
Душ-Ь знакомое волненье, 
И все мн-Ь слышенъ м-Ьрный стихъ 
И риемъ созвучное паденье? 
Я такъ давно чуждался ихъ, 
Ихъ звуковъ страстное плетенье 
Казалось праздностью уму, 
Да и не нужнымъ никому. 

Что жъ обновило бодрость силъ? 
Ужель весеннихъ п-Ьсенъ звуки 
До этихъ поръ не схоронилъ 
Ни опытъ л-Ьтъ, ни трудъ науки, 
Ни рядъ ошибокъ и могилъ. 
Ни холодъ обыденной скуки? 
Ужель я такъ остался ц-Ьлъ, 
Что просто я помолод^лъ? 
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о н-Ьтъ! Я понимаю васъ. 

Мои предсмертныя сказанья; 

Въ васъ не взойдутъ на этотъ разъ 

Любви стремленья и страданья. 

Не отзовется тих1й часъ 

Спокойно-грустнаго мечтанья. 

Возникли вы не для ут-Ьхъ 

Въ посл'Ьдн1Й стонъ, въ предсмертный см-Ьхъ. 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



II. 

Съ Т'Ьхъ поръ, какъ я начальныхъ строфъ 
Слагалъ задумчивыя строки, 
Прошло десятка три годовъ, 
И жизни жесткхе уроки 
Не проскользнули безъ сл-Ьдовъ, 
Казня въ размеренные сроки 
Б-Ьдой и зломъ — и борода 
Давно становится сЬда. 

Гляжу усталый отъ всего, 

Гляжу съ тяжелымъ напряженьемъ. 

На то, что вовсе не новб, 

На М1ръ, исполненный волненьемъ, 

И на себя на самого, 

И полонъ внутреннимъ соМн-Ьньемъ: 

Что жъ я?... споткнувш1йся пророкъ. 

Иль такъ... распутный старичокъ? 

И жалонъ мн'Ь мой прошлый путь! 
Я много ль истин-Ь далъ ходу? 
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Свершилъ ли я хоть что-нибудь? 
Одну принесъ ли жертву сроду? 
Иль жизнь ум-Ьлъ я повернуть 
Страстишкамъ маленькимъ въ угоду, 
И силъ не поднялъ съ той поры, 
А просто все схожу съ горы? 

Быть можетъ, что подъ старость л-Ьтъ 

Мысль эта всякому пригодна — 

Ни счастья, ни покоя н-Ьтъ 

И жизнь мелка и несвободна; 

А можетъ быть, постичь секретъ, 

Какъ жить съ своимъ понятьемъ сходно — 

Безумно только я не смогъ 

И гибну средь пустыхъ тревогъ?... 

Когда же, внутренней тоской 
И покаяньемъ утомленный. 
Гонясь за мыслш живой. 
Гляжу на М1ръ мн'Ь современный, — 
Мн-)? такъ же жалокъ кругъ людской. 
Весь этотъ кругъ заговоренный, 
Гд-Ь каждый доблестный народъ — 
Еще полн'Ьйшхй идхотъ. 

Нашъ нескончаемый прогрессъ, 

И потому недостижимый, 

Похожъ на путь чрезъ длинный л-Ьсъ, 

Безвыходный, неизм-Ьримый, 
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Разбоя полный »' чудесь, ^ - -^ --, - . . 
Гд-Ь зв-Ьрь большой, несокруш^шкй/: :. 
Подъ п-Ьсню старыхъ, глупыхъ словъ. 
На бойню шлетъ простыхъ скотовъ. 

Война и кровь!... Такт» вотъ пред-Ьлъ, 

Гд-Ь стали мы съ образованьемъ, 

Гд'Ь даже сохранился ц'Ьлъ 

Духъ революгцй съ ихъ преданьемъ 

Единства нащональныхъ д-Ьлъ 

И всЬхъ языдъ размежеваньемъ, 

Которыхъ ц-Ьли такъ дики... 



Война и кровь!... Вотъ нашъ привалъ, 

Гд-Ь, какъ въ чаду былыхъ стол-Ьтхй, 

Опять народъ рукоплескалъ 

Съ избыткомъ чувствъ и междомет1Й, 

Гд'к старый пруссшй генерал ъ 

И императоръ счетомъ третш, 

ВсЬ оттого такъ и сильны, 

Что люди глупы и скверны. 

Война и кровь!... И много л-Ьтъ 

Или в'Ьковъ въ р'Ьзн'Ь безумной 

Еще пройдутъ... Надежды н-Ьтъ! 

Въ потемкахъ смрадныхъ дракой шумной 

Зам'Ьнятъ люди миръ и св-Ьтъ, 

Не нуженъ имъ исходъ разумный — 

101 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



102 



;]у[.чг'Ловфкас рО;|(лен1> холопъ, 
-ЛЙбойь* къ "своёод'Ё есть поклепъ. 

Все это выражаю я, 

Быть можетъ, очень прозаично, — 

Лишь было ясно бы, друзья, 

А тамъ будь плохо, будь отлично... 

Да и не ищетъ р-Ьчь моя, 

Чтобъ муза п-Ьла въ ней антично, 

А сердца боль такъ велика. 

Что къ слову просится тоска. 

Всемхрный шумъ, всемирный шумъ, 
Германо-римск1й людъ велики. 
Многоболтливый Аввакумъ, 
Снаружи гладк1й, въ сердц-Ь дитй- 
Не ты моихъ властитель думъ! 
Твои затверженные крики 
Нейдутъ твоимъ пророкамъ всл-Ьдъ 
И М1ра новаго въ нихъ н'Ьтъ. 
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III. 

«Что жъ сладко вашему уму?» 
Меня вы спросите. — «Росая». — 
«Мы, къ сожал-Ьнью моему. 
Не справимся съ временъ Батыя», 
Скажу я такъ же въ эту тьМу, 
Какъ говорилъ во тьмы былыя... 



Народъ — СТИХ1Я въ ростъ в'Ькамъ, 

Основа лучшихъ сочетан1Й. 

Его я в-Ьрно не предамъ 

Позору горькихъ порицан1й; 

Онъ тотъ — какъ Слово говоритъ — 

Кто самъ не знаетъ, что творитъ. 

Я в^Ьрю, что народъ одинъ — 
Ячейка общей лучшей доли. 
Но дастъ ли ростъ ей господи нъ — 
Опред-Ьлить не въ нашей вол-Ь... 
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IV 



Покинулъ я мою страну, 
Гд-Ь все любилъ — л'кса и нивы, 
Сн'Ьговъ н'Ьмую белизну 
И водъ весеннхе разливы, 
И д-Ьтства мирную весну... 
Но ненавид-Ьлъ строй фальшивый — 
Господск1й гнетъ, чиновный кругь, 
Весь «царства темнаго» недугъ. 

Покинулъ я родной народъ, 
Гд-Ь я любилъ село родное, 
Гд-Ь скорбь великая живетъ 
В-Ька въ безпомощномъ засто-Ь, 
Гд-Ь гибнетъ мысли юный всходъ, 
Томитъ насилхе тупое 
И св'Ьжимъ силамъ такъ давно 
Въ жизнь развернуться не дано. 

Тайкомъ работа шла у насъ, 

Я ждалъ, я в'Ьрилъ въ перем-Ьну, 
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Какъ узникъ в-Ьритъ каждый часъ. 
Что вотъ конецъ настанетъ пл-Ьну... 
Была ли в'Ьра — правды гласъ. 
Иль призракъ счаст1Ю въ зам-Ьну? 
Но этой в-Ьры не им-Ьть, 
Пришлось бы просто умереть. 

Покинулъ я моихъ друзей. 

Но и они мн-Ь изм-Ьнили; 

Они мн-Ь въ гордости своей 

Моихъ ошибокъ не простили. 

Они отъ истины моей 

Давно, слабая, отступили, 

И вотъ мн'Ь съ робкой мыслью ихъ 

Связей н'Ьтъ больше никакихъ. 

Одинъ мн-Ь другъ остался ц-Ьлъ. 
Къ нему влекли меня желанья, 
И мощь любви, и жажда д'Ьлъ, 
Одни стремленья и страданья; 
И^ъ трудъ начатый чистъ и см-Ьлъ, 
Его рука, въ стран'Ь изгнанья, 
Закроетъ мн-Ь, не изм-Ьнясь, 
Мои глаза въ урочный часъ. 
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V. 

Какая ночь! Чего въ ней н'Ьтъ! 
И т-Ьнь, и блескъ! Душ-Ь печальной 
Ея дрожащхй полусв-Ьтъ" 
Пов-Ьялъ н-Ьгой музыкальной 
Знакомыхъ звуковъ — давнихъ л-Ьтъ, 
Изъ дальнихъ странъ, изъ жизни дальней, 
Изъ дальней жизни раннихъ сновъ — 
Подъ нап-Ьванье м-Ьрныхъ словъ. 

Сквозь серебрянаго дыма 

Св'Ьтитъ круглая луна. 

Горной р-Ьчки льется мимо 

Неумолчная волна. 

Помнишь сказку — все тамъ сила — 

Про Илью-Богатыря? 

Няня, гд-Ь твоя могила 

У ст-Ьны монастыря? 

Помнишь комнаты больш1я 
И больного старика? 
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и стучатъ часы ст-Ьнные 
И безвыходнд тоска? 
Помнишь юное томленье, 
Согр-Ьвающее кровь, 
И ненужное стремленье, 
й ненужную любовь? 

Рядъ смертей и погребешй — 
Все безсл'Ьдно въ мгл'Ь пустой. 
Только призраки и т'Ьни 
Мчатся въ памяти больной... 
Сквозь серебрянаго дыма 
Св-Ьтитъ круглая луна. 
Горной р-Ьчки льется мимо 
Неумолчная волна. 

Простите этотъ старый складъ: 
Онъ подвернулся неизб-Ьжно; 
Я даже къ стансамъ былъ бы радъ 
Нап-Ьвъ придумать очень н-Ьжный, 
Настроить слухъ на чуткш ладъ, 
Чтобъ чувство м-Ьры безмятежно 
Вновь до гармонш дошло — 
Иначе въ жизни тяжело. 

Но музыкальная струя — 
Увы1 — во мн-Ь не уц-Ьл-Ьла, 
И паромъ выдохлась, друзья. 
Иль скучнымъ льдомъ заледен-Ьла; 
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Ее разбила ль жизнь моя, 

Тщета ль общественнаго д-Ьла, 

Иль просто такъ, подъ старость л-Ьтъ, 

Изящныхъ звуковъ жажды н-Ьтъ? 

На этотъ разъ, признаюсь вамъ, 

Я не хочу судить объ этомъ; 

Быть можетъ, строемъ звучныхъ гаммъ 

Мн-Ь заниматься не по л-Ьтамъ, 

И потому нам'Ьренъ самъ 

Я перейти къ другимъ предметамъ, 

Гд-Ь много желчи иль любви. 

Иль скорбной горечи въ крови. 
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VI. 

Я у окна стою одинъ, 
Уныло въ даль вперяя взоры 
На зелень мягкую равнинъ. 
На б-Ьлый сн-Ьгъ, покрывшхй горы, 
И слышу съ низменныхъ долинъ 
Лягушекъ трепетные хоры... 
А въ мысляхъ все двойной предметъ — 
Прогрессъ и память прежнихъ л'Ьтъ. 

Въ былой пор-Ь недавнихъ л-Ьтъ, 
Гд'Ь мало св-Ьта, много чада, 
Гд-Ь въ «праздномыслш» поэтъ 
Нашелъ, что есть своя отрада, — 
Я не хочу сказать, что н-Ьтъ 
Живой струи, живого склада; 
Но, признаюсь, я самъ отсталъ 
Отъ этихъ барственныхъ началъ. 

Нельзя идти, стремясь къ добру. 
На трудъ общественнаго д'Ьла, 
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Поэтизируя хандру 

И усталь сердца, усталь Т'Ьла, 

Жал-Ья томно по утру, 

Зач-Ьмъ луна не уц'Ьл'Ьла, 

А въ годы прежнхе не разъ 

Въ томъ доля жизни шла у насъ. 

Унылый плачъ по юнымъ днямъ. 

Стремленье въ высь къ тому, чтб в-Ьчно, 

Тоска по пройденнымъ любвямъ 

И в'Ьра въ то, что безконечно, 

Съ глухимъ сомн'Ьньемъ пополамъ — 

Все это, можетъ, челов-Ьчно... 

Тогда я тоже создавалъ 

Весьма забавный идеалъ. 

Я по коврамъ блуждалъ въ тиши 

И думалъ грустно: «онъ былъ молодъ» — 

И наслаждался отъ души, 

«Что въ душу вкрадывался холодъ». 

Но в-Ьдь и т-Ь не хороши, 

Кто взвелъ свой полу-барск1Й голодъ 

На степень правды.,. Больше грубъ 

Онъ выщелъ, но не меньше тупъ. 

Не отзовется умъ живой 
На звукъ напыщенныхъ томленхй; 
Не вступитъ праздною стопой 
ОтсЬдъ шляхетскихъ покол-Ьнхй 
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Въ движенье жизни трудовой, 

Ея страдашй и стремленхй, 

Чтобъ стать съ народомъ — какъ должно — 

Въ единомъ стро'Ь заодно. 

Но я пророчу, не боясь. 

Исполненный надежды см'Ьлой, 

Что новый кряжъ взойдетъ у насъ — 

Съ стремленьемъ чистымъ, мыслью зрфлой, 

И пусть посердитъ васъ и васъ. 

Но жизни будущаго ц-Ьлой 

Блеснетъ въ немъ яркая зв-Ьзда — 

Зат'Ьмъ и гн'Ьвъ вашъ не б'Ьда... 
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ДЕРЕВНЯ. 

пов-всть. 

со т р ы в о к тьО 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



ГЛАВА I. 
Прх'Ьздъ. 

У насъ нейдетъ воспоминанье 
До прёдковъ дальнихъ. Р-Ьдко д'Ьдъ — 
Какъ суд1я ИЛЬ мужъ поб'Ьдъ — 
Оставилъ громкое названье. 
Зато, когда деревня есть, 
Въ ней домъ большой, — отъ внука честь 
Нев-Ьдомому Д'Ьду, ибо 
Невольно скажешь д'Ьдушк'Ь спасибо. 

Въ деревн-Ь внукъ (онъ другъ природы) 
На внук'Ь скачетъ жеребца, 
Чей сынъ былъ конь его отца. 
Краса насл-Ьдствеиной породы, — 
И объ'Ьзжаетъ злато нивъ, 
Иль 'Ьздйтъ такъ, когда л'Ьнивъ 
Хозяйственной заняться частью. 
Столь выгодной, но скучною къ несчастью. 

Въ деревн-Ь прежде д'Ьды наши 
Живали долго, круглый годъ, 
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Дрались иль т'Ьшили народъ 
И пиръ вели изъ полной чаши. 
Держали дворню и собакъ, — 
А нынче ужъ совсЬмъ не такъ! 
Хл-Ьбъ дешевъ, дорогъ рубль — и внука 
Нужда въ деревню гонитъ или скука. 

Инымъ, конечно, въ мысль припало 
Въ деревн-Ь просв-Ьщать людей; 
Живутъ, хлопочутъ, но ей-ей, 
Такихъ немного, даже мало, 
И т'Ь (я признаюсь къ стыду), 
Им-Ья благо всЬхъ въ виду, 
Им-Ьютъ и довольно л-Ьни, 
Сей язвы всЬхъ славянскихъ покол-Ьнхй. 

Подобно имъ, еще мечтатель — 
Хотя ужъ тридцати годовъ, 
Въ пом-Ьстье древнее отцовъ 
Прйхалъ Юр1Й, мой прхятель. 
Давно скитаяся одинъ. 
Своей свободы господинъ, 
Пом-Ьщикъ душъ... (я знаю только. 
Что было много ихъ, не помню сколько), 

Онъ захот'Ьлъ нелицем-Ьрно 
Познанья, умъ и жажду Д'Ьлъ, 
Которой ц-Ьли не ум-Ьлъ 
Опред'Ьлить досел-Ь в-Ьрно, 
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Къ тому направить, чтобъ село 
Его трудилось и цвИкло, 
Чтобъ грамот'Ь учились д-Ьти 
И мужики умн-Ьли бы безъ плети. 



Я чту подобныя задачи, 
Предметъ достойный средь в-Ьковъ 
ВсЬхъ государственныхъ умовъ; 
Но я боюсь за неудачи: 
Преградъ нежданныхъ грустный рядъ 
Весь нашъ порывъ гЬснитъ назадъ 
И вдругъ подр-Ьзываетъ крылья, 
Как1Я бъ мы ни д-Ьлали усилья. 

Но Юрхй, -Ьхавши въ селенье, 
Гд'Ь въ д-Ьтств-Ь онъ гулялъ и росъ, 
Надеждъ, св-Ьж'Ьй весеннихъ розъ, 
Въ себ-Ь зам-Ьтилъ пробужденье. 
Хоть жизнью онъ испытанъ былъ. 
Но всю упругость сохранилъ 
Души несдавленнаго пыла 
(Что часто д-Ьтскость, иногда и сила). 

Къ тому жъ теперь въ полезномъ д-Ьл-Ь 
Отъ смутъ душевныхъ отдохнуть 
Онъ думалъ, ибо жизни путь 
Довольно странно велъ досел-Ь. 
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Прельщенный блескомъ эполетъ. 
Герой мой съюну былъ корнетъ. 
Страсть къ киверу питали всЬ мы! 
(Тогда носили киверъ, а не шлемы.) 

Но киверъ разлюбилъ онъ вскор'Ь; 
И кругъ товарищей лйхихъ, 
И ласки гращй покупныхъ, 
И винъ и водокъ чуть не море, — 
Все показалося ему 
Противнымъ вкусу и уму, 
И видя въ службе только скуку, 
Онъ взялъ отставку и вдался въ науку. 

Филолопи, медицин-Ь, 
Всему учась во всЬхъ странахъ, 
Онъ слушалъ Ганса о правахъ, 
Онъ слушалъ логику въ Берлин'Ь; 
Потомъ финансы изучалъ 
И въ Альбхон-Ь наблюдалъ 
Устройство быстрыхъ паровозовъ. 
Столь выгодныхъ въ сравнен1И обозовъ. 

Въ Париж'Ь посЬщалъ онъ залы 
Сорбонны и растен1Й садъ, 
И слушалъ прен1я палатъ 
Прилежно, и читалъ журналы. 
Искусство, древность и досуп> 
Его влекли на теплый югъ, 
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Душъ поэтическихъ къ святын'Ь, 
Гд'Ь небо сине, море тоже сине. 

Тогда дремалъ тамъ духъ народа, 
Какъ дремлетъ стая кораблей 
Среди затихнувшихъ зыбей: 
Св-Ьтло вокругь и н'Ьгь исхода! 
Но вНЬтеръ дунулъ, якорь снятъ, 
И мачты парусомъ шумятъ, 
И все ликуетъ на эскадр-Ь... 
Впередъ! впередъ! Сога§§1о, зато райге! 

Но при возникнувшемъ движеньи 
Мой Юр1Й не былъ. Средь руинъ, 
Садовъ, палаццо и картинъ 
Блуждалъ онъ будто въ сновид'Ьньи; 
Благоухающ1Й восходъ 
Въ Альбани, близъ спокойныхъ водъ, 
Ходилъ встрНЬчать онъ пышнымъ л-Ьтомъ... 
Я самъ когда-то... ну! да что объ этомъ!... 

Элладу Юр1Й вид-Ьлъ тоже, 
Въ Аеинахъ прежняго иска л ъ, 
Но окончательно узналъ. 
Что съ прежнимъ новое не схоже, 
Что умеръ влюбчивый Зевесъ, 
Перикла пышный в-Ькъ исчезъ 
И древне-эллинскаго тона 
Сл-Ьда н-Ьтъ, даже при двор'Ь Оттона. 
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Изъ края въ край переносимый. 
Чего онъ ждалъ, учась всему? 
Какой запросъ его уму 
Предсталъ нич-Ьмъ неотразимый? 
Начало ль М1ра, ц'Ьль и ходъ 
Искалъ, иль изъ иныхъ заботъ 
Онъ рылся въ книгахъ иностранныхъ, 
На этотъ счетъ я не им-Ью данныхъ. 

Молва лукавая носилась. 
Что вдаль тоска гнала его — 
Зат-Ьмъ, что какъ-то не въ него 
Одна красавица влюбилась. 
Оно быть можетъ. Случай сей 
Бываетъ часто у людей; 
Его и сами фаланстеры 
Устроить намъ не представляютъ м'Ьры. 

Молв-Ь не в-Ьрю я отчасти. 
В-Ькъ плакать Юр1й бы не могъ; 
Тоску бъ онъ в-Ьрно превозмогь: 
Им-Ьлъ онъ слишкомъ много страсти 
И слишкомъ жаръ большой въ крови 
Для платонической любви, 
И скоро бъ сталъ для новой встречи 
Искать роскошныя и грудь и плечи. 

Я въ Гену-Ь у ногъ п-Ьвицы 
Его нашелъ. Она была 
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Съ косою черной, но б-Ьла, 
И если, длинныя р'Ьсницы 
Поднявъ, она порой на васъ 
И блескъ и иНЬгу южныхъ глазъ 
Роняла въ прихоти случайной, 
Въ васъ проб'Ьгалъ по т-Ьлу трепетъ тайный. 

Когда на берегу залива 
Маякъ вспыхалъ во тьм'Ь ночной 
И шумъ сменялся городской 
Далекимъ гуломъ перелива, 
Она для звуковъ вся жила 
И п-Ьсня вольная была 
Звучн'Ьй волны и жарче юга, — 
Душа рвалась отъ счастья и недуга. 

Но я, пустившись снова въ море. 
Не знаю, долго ли они 
Плели любви златые дни. 
Или, остывъ, разстались вскор-Ь; 
Не знаю, мирно ли пришла 
Къ концу любовь, иль замерла 
Въ упорныхъ ссорахъ, желчной мук-Ь, 
И кто изъ нихъ заплакалъ о разлук'Ь... 
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ГЛАВА II. 

Въ степяхъ Росаи необъятной 
Желт-Ьлъ печально сн-Ьгъ сырой. 
Когда въ деревню мой герой 
Р-Ьшился "Ьхать въ путь обратный. 
Шла тройка робко; по шиблямъ 
Ныряли сани вкось и впрямь 
И колокольчикъ заунывный 
Побрякивалъ въ пустын-Ь безотзывной. 

И взору посл'Ь многихъ сутокъ 
Открылся домъ въ тиши полей, 
Средь низкихъ избъ и флигелей 
Какъ лебедь б-Ьлый между утокъ. 
Храня прямолинейный типъ. 
За нимъ былъ садъ изъ голыхъ липъ, 
Тамъ куполъ церкви деревянной, 
Не очень ветхой, но довольно странной. 

Хоть Юр1ю и были чужды 
Забавы н-Ьжныхъ, юныхъ л'Ьтъ: 
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Предчувств1й робк1й полусв-Ьтъ 
и сердца грусть безъ всякой нужды — 
Но духъ ему тоской свела 
Картина скудная села, 
Какъ-будто видъ какихъ развалинъ, 
Гд-Ь если есть жилецъ, то онъ печаленъ. 

Убогихъ избъ вдоль косогора, 
Соломой крытыхъ и кривыхъ. 
Тянулся рядъ — и никакихъ 
Не представлялъ отрадъ для взора. 
Казалось, сплочены чуть-чуть 
Он-Ь изъ бревенъ какъ-нибудь, 
И что кочующее племя 
Случайно въ нихъ устроилось на время. 

Но мы къ крыльцу! село минуемъ. 
Ужъ ключникъ старый подосп-Ьл-ь 
И руку барскую хот-Ьлъ 
Увлажить рабскимъ поц-Ьлуемъ. 
Лобзанье Юр1Й оттолкнулъ; 
Старикъ съ прискорбхемъ смекнулъ. 
Что ужъ не тотъ разсчетъ при сын-Ь, 
Что прежде былъ при старомъ господин-^. 

Вотъ Юр1Й входитъ въ домъ старинный... 
Въ пустынныхъ залахъ по ст-Ьнамъ 
Сквозь оконъ бродитъ зд'Ьсь и тамъ 
Зари вечерней отблескъ длинный. 
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На мебеляхъ слинялый штофъ, 
Ковры изъ пыли сверхъ столовъ, 
И воздухъ тотъ, когда съ полв'Ька 
Не слышно было въ дом-Ь челов-Ька. 

Невольно Юр1й сердца трепетъ 
Въ насл-Ьдномъ замк'Ь ощутилъ; 
Какъ трудный сонъ, его смутилъ 
Воспоминашй д-Ьтскй лепетъ — 
О томъ, что было, что прошло, 
Кого въ могилу низвело; 
А онъ все живъ и не сломали 
Досель его ни радость, ни печали. 

Томимъ тревогой безпокойной. 
По всЬмъ онъ комнатамъ идетъ 
И постепенно узнаетъ 
Порядокъ ихъ не вовсе стройный. 
Вотъ зд-Ьсь 0ТЦ0ВСК1Й кабинетъ, 
Гд'Ь д-Ьда жирнаго портретъ 
Въ прическ-Ь пудреной и гладкой, 
Съ осанкой важной и улыбкой сладкой. 

А зд-Ьсь въ шкапахъ подъ слоемъ пыли- 
Отв-Ьданъ крысами — Вольтеръ, 
Руссо, Гельвец1Й... «Наприм-Ьръ — 
Къ чему имъ книги эти были? 
Они читали только встарь 
Простой и адресъ-календарь. 
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По слуху в-Ьруя, что въ род'Ь 
Б'Ьсовскихъ д-Ьлъ вся книга о природе.» *) 

Такъ думалъ Юрш. Съ нимъ едва ли 
Согласенъ я на этотъ разы 
Какъ и на запад-Ь, у насъ 
Въ томъ в'Ьк'Ь мнопе блистали, 
Ставъ р'Ьзко въ обществ-Ь пустомъ, 
Своимъ скептическимъ умомъ. 
Или развратомъ — такъ же точно, 
Но все съ какой-то прим'Ьсью восточной. 

Бол-Ьзнь души — воспоминанье — 
Проходитъ, былъ бы кр-Ьпкхй сонъ; 
Заутра трудъ. — Ужъ на поклонъ 
Идетъ народъ, явя желанье 
Увид-Ьть барина... Зач-Ьмъ? 
Любимъ онъ что ль народомъ Т'Ьмъ? 
За что? Какъ Гамлетъ, скептикъ грубый, 
Я думаю: «Ну, что ему Гекуба?» 

Что мужикамъ тотъ миеъ, который 
Изв-Ьстенъ т-Ьмъ, что дважды въ годъ 
По почт-Ь получалъ доходъ? 
Да если бъ и въ чуж1я горы 
Не уЬзжалъ онъ, — все равно: 
Любовь лишь ш1ег рагез **). — Но 



*) Ье 1те с1е 1а па1иге, приписываемая, помнится, Гольбаху. 
**) Между равными. 
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Сильнее разума и знанья 
О, ты! недугь насл-Ьдственный преданья! 

РНЬчь Юр1й велъ о томъ, чтб съ поля 
Мужикъ взялъ хл-Ьба, какъ и кто, 
Сов'Ьтовалъ и то, и то... 
ВсЬ отв-Ьчали: «ваша воля!» 
Но Юр1Й на такой отв-Ьтъ 
Сказалъ сердясь, что вовсе н'Ьтъ! 
Ихъ польза слушаться сов-Ьта. 
«Конечно!... но все жъ ваша воля это!» 

Иной въ такомъ отв'Ьт'Ь видитъ. 
Что нашъ мужикъ отчасти тупъ, 
А онъ межпь гЬмъ совсЬмъ не глупъ; 
Онъ волю чтитъ, но ненавидитъ 
Вашъ умъ, какъ школьникъ свой урокъ, 
Хотя бы и пошелъ онъ въ прокъ. 
Зам-Ьтьте, васъ прошу усильно. 
Что самый Петръ насъ просв-Ьщалъ насильно. 

Но Юр1й думалъ, взявъ терп-Ьнье, 
Что разумъ, какъ подземный кротъ, 
Невидимъ вроется въ народъ, 
И чтобъ подвинуть просв-Ьщенье 
Хотя бъ чрезъ барск1й произволъ, 
Онъ школу тотчасъ же завелъ 
(Но самъ не могъ учить никакъ онъ, 
И потому учителемъ былъ дьяконъ). 
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Пока былъ Юргй мучимъ жаждой 
Полезныхъ д-Ьлъ, сосЬдей полкъ 
О немъ завелъ вееобщхй толкъ,. 
Воскресли барышни, и каждой 
Мечталось будто бы сквозь сонъ: 
«Ужъ не жениться ль хочетъ онъ? 
На комъ? Быть-можетъ не на миНЬ ли?... 
И страхъ он'Ь какъ замужт» захогЬли. 

Но тщетенъ былъ ихъ сонъ любимый! 
Боялся Юр1Й брачныхъ узъ, 
Боялся съ женщиной въ союзъ 
Вступить нав-Ькъ, и клятвой мнимой 
Лишить, всю будущность губя. 
Ее свободы и себя, 
И переставъ любить и в'Ьрить, 
Терзать, скучать, хитрить и лицем-Ьрить. 

«Пусть сердце было бъ въ нашей вол'Ь 
За хронометръ любви признать 
И въ кабалу не отдавать, — 
Мы можетъ-быть любили бъ дол'Ы...» 
Такъ думалъ Юр1Й, а не я; 
Не обвиняйте же меня 
О вы, в-Ьрн-Ьйщхя супруги. 
Мужей унылыхъ скучныя подруги! 

СосЬди мужескаго пола. 
Равно не в'Ьдая его, 
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Кляли героя моего 
Насколько хватить произвола. 
Но Юр1й... кстати: умолчать 
Нам-Ьренъ я, какъ надо звать 
Его по батюшк'Ь. Признаться, 
ВсЬ ичи стали мн-Ь см-Ьшны казаться. 



И также я — во что бъ ни стало — 
Его фамильи не скажу. 
Я выгодъ въ томъ не нахожу! 
У насъ фамил1Й звучны^ъ мало, 
А феодальныхъ въ нихъ началъ 
И вовсе я не зам-Ьчалъ. 
(Изъ всЬхъ на овъ, инЪу скШ и тьйкинъ 
Звучитъ недурно капитанъ Коп'Ьйкинъ.) 

Но Юр1Й, сплетенъ врагъ старинный. 
Уединенно занятъ былъ, 
И только старосту томилъ 
БесЬдой мудрою, но длинной. 
Мужикъ догадливъ; онъ постигъ 
Своимъ чутьемъ въ единый мигъ, 
Безъ напряженнаго разсчета. 
Что Юр1Й хочетъ добраго чего-то. 

Но рабъ привычки боязливой. 
Довольный грязною избой, 
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Пошелъ обычной колеей 
И, озирался пугливо, 
Со страхомъ барина встр-Ьчалъ 
И никогда не дов-Ьрялъ, 
Чтобъ съ нимъ была возможность дружбы, 
Заплатный трудъ считая долгомъ службы. 
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ГЛАВА III. 

Шло время. Уже пость великий 
Кончался. Каялось село 
И къ пасх-Ь сладк1Й хл-Ьбъ пекло. 
Межъ т-Ьмъ на м-Ьсто вьюги дикой 
Весенн1й в-Ьтръ, съ полденъ гонимъ, 
Пов-Ьялъ ч-Ьмъ-то молодымъ, 
И, не страшась морозовъ бол-Ь, 
Прор'Ьзался зеленый стебель въ пол-Ь. 

Забился листъ на в'Ьтк'Ь гибкой, 
Въ ручь'Ь пошла звучать волна, 
И улыбнулася весна 
Младенца свежею улыбкой. 
Вкушая отдыхъ отъ труда, 
Могъ Юр1Й тоже иногда 
Забыться сладко въ мирной л-Ьни 
Подъ п-Ьнье птицъ, при в-Ьяньи сирени. 

Но вспомнивъ, что суха дорога, 
Р'1^шился онъ изв'Ьдать честь 
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Съ сосЬдями знакомство свесть. 
Хотя онъ радости не много 
Предвид'Ьлъ ВТ» этомъ для себя. 
Но думалъ, пользу всЬхъ любя. 
Что разговоръ его быть-можетъ 
Ихъ сонный умъ немного растревожитъ. 

Къ тому же, въ людяхъ видя только 
Ихъ ц-Ьлой жизни результатъ, 
Онъ многое прощать былъ радъ. 
Не презирая ихъ нисколько. 
Лишь были бъ несколько сносны. 
«Принять», онъ думалъ, «мы должны. 
Что какъ бы голосъ ни былъ скверенъ — 
Все жъ можно звукъ найти, который в-Ьренъ.» 

По'Ьхалъ. Близокъ домъ сосЬднхй. 
Къ крыльцу! Зд'Ьсь проживаетъ Лёвъ 
Ивановичъ, полковникъ Пневъ. 
Встр-Ьчаетъ гнусный духъ въ передней, 
Потомъ хозяинъ. Онъ ужъ старъ. 
Но съ виду отставной гусаръ, 
Въ сЬдыхъ усахъ, чуть рыжеватыхъ. 
Решительность въ движеньяхъ угловатыхъ. 

Онъ Юр1я поочередно 

Съ женой и дочерью своей 

И съ каждымъ изъ своихъ гостей 

Знакомитъ, и — какъ странникъ модный, 
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Какъ монументъ иль р'Ьдкй зв-Ьрь — 
Осмотр'Ьнъ новый гость теперь. 
Дородная супруга Пнева, 
Привставъ немножко, молча сЬла снова. 

Они съ супругомъ очевидно 
Д-Ьлили въ дом-Ь барства власть, 
Взявъ мелк1й гнетъ себНЬ на часть. 
Для слугъ запуганныхъ обидный. 
Дочь Пневыхъ, д-Ьва въ двадцать л-Ьтъ, 
Представить не могла прим-Ьтъ 
Ума или иного дара. 
Но все вздыхала и звалась Варвара. 

У нихъ гостей-сосЬдей было: 
Одна вдова, мать трехъ д-Ьвицъ, 
Безмолвныхъ, но веселыхъ лицъ; 
Еще съ женою, съ виду милой, 
Сов-Ьтникъ статск1Й Бобочкинъ, — 
Лишенный м-Ьста господинъ 
По явномъ въ взяткахъ уличеньи, 
За что и былъ оставленъ въ подозр'Ьньи. 

Въ гостиной всЬ усЬлись важно; 
Пошли вопросы. Юр1Й тутъ 
ВсЬхъ общихъ м-Ьстъ изв-Ьдалъ трудъ. 
Часы съ-Ьдающхй протяжно. 
«Надолго ли въ деревню онъ? 
Зач-Ьмъ и изъ какихъ сторонъ? 
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А мы и къ батюшк'Ь -Ьзжали, 
Но вы насъ помнить можете едва ли.» 

Онъ точно въ памяти упрямой 
Ихъ не хранилъ и отв-Ьчалъ, 
Что онъ тогда былъ слишкомъ малъ. — 
«Да-съ! малы! Помнимъ: въ годъ тотъ самый. 
Когда намъ Вареньку далъ Богъ 
Любви супружеской въ залогъ, 
У-Ьхалъ съ вами вашъ родитель 
И до конца все былъ столичный ;1^итель.» 

«Покойникъ жилъ весьма богато», 
Вздохнувъ, зам-Ьтила вдова, 
«Какъ долженъ баринъ!... какъ едва 
Теперь живетъ кто!... Виновата 
Война съ французомъ, что у насъ 
Порода баръ перевелась. 
У Фистулова генерала, 
У одного есть свой оркестръ для бала. 

А вотъ въ старинные-то годы...» 
«И! матушка! какой тутъ балъ! 
По горло ВСЯК1Й задолжалъ, 
Хл-Ьбъ ни по чемъ и дрянь доходы; 
Да и народъ другой пошелъ: 
Бывало, барск1й произволъ — 
Святыня; нынче на работу 
Насилу розга придаетъ охоту.» 
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Герой нашъ могъ бы по-латын-Ь 
На это дать такой отв'Ьтъ, 
^1то гетрога тигапшг е^ 
Умъ прежн1Й глупъ быть можетъ нын-Ь. 
Но чуждый педантизму школъ, 
По-русски просто р'Ьчь онъ велъ 
О томъ, что выгодъ было бъ бол-Ь, 
Когда бъ народъ нашъ вовсе жилъ на вол-Ь. 

На лицахъ вспыхнула досада. 
Иолковникъ сталъ свой усъ щипать. 
Хозяйка не могла поднять 
На Юр1я прямого взгляда; 
Сжалъ молча губы Бобочкинъ; 
Вдова, припомнивъ мужн1Й чинъ. 
Народное освобожденье 
За личное признала оскорбленье. 

И вскор'Ь стали понемногу 
ВсЬ другъ за другомъ говорить. 
Что этого не можетъ быть. 
Что вольность не угодна Богу 
И что в-Ьдь надо жъ наконецъ, 
Чтобъ баринъ былъ... ну... какъ отецъ 
Своихъ крестьянъ, иль пастырь стада... — 
Спросилъ ихъ Юр1Й: «Почему же надо?» 

Вопросъ былъ про'стъ, отв-Ьтъ былъ труденъ, 
И Бобочкинъ, скрывая злость, 
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Сказалъ: «Вы зд'Ьсь за-Ьзжхй гость, 
Вашъ взглядъ на вещи слишкомъ чуденъ. 
Такъ вы хотите, чтобы я, 
Всю жизнь на службу посвятя, 
Подъ старость не былъ дворяниномъ, 
Моихъ крестьянъ законнымъ господиномъ?» 

«О вашей служб'Ь н-Ьтъ и р-Ьчи», 
Промолвилъ Юр1Й, но тутъ Пневъ 
Ему докончить не далъ словъ: 
«Такъ для того противъ картечи», 
Воскликнулъ онъ, «я ставилъ лобъ. 
Чтобы какой-нибудь холопъ 
Могъ быть мн-Ь равный собесЬдникъ? 
Н-Ьтъ! я дворянъ потомственныхъ насл'Ьдникъ. 

Еще пожалуй и землею 
Вы насъ заставите потомъ 
Д-Ьлиться съ нашимъ мужикомъ 
И нашей бабой кр'Ьпостною!...» 
И вдругъ раздался крикъ вдовы: 
«Пожалуй запретите вы 
За недомытую рубашку 
Пугнуть порядкомъ скверную Парашку!...» 

Не споря противъ правъ дворянства. 
Хоть признаваясь, что оно 
Довольно плохо быть должно. 
Когда лишь мелкое тиранство 
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и надъ рабами ^)устный гнетъ 
Ему значенхе даетъ, 
Доказывалъ герой нашъ только. 
Что въ рабствНк выгодъ н-Ьтъ для насъ нисколько; 

Что, въ мнимый в'Ьруя избытокъ, 
Не ц-Ьнимъ мы, Т'Ьсня рабовъ, 
Ни капитал овъ, ни трудовъ, 
И всЬ работаемъ въ убытокъ. 
СосЬдей Юр1Й раздразнилъ. 
Но ихъ ни въ чемъ не уб'Ьдилъ, 
Хоть взглядъ его былъ очень в'Ьрен7>, 
Чтб въ проз'Ь самъ я доказать нам'Ьренъ. 

Межъ т-Ьмъ ударилъ часъ об-Ьда. 
Уже икры и водки видъ 
Шекочетъ русскхй аппетитъ, 
И смолкла спорная бесЬда. 
Къ столу ведутъ мужчины дамъ... 
Но я молчу: ужъ прежде намъ 
Рядъ блюдъ, по чину обносимыхъ. 
Бутылки винъ — увы! — непроглотдмыхъ, 

СосЬднхй пиръ изображая. 
Иной описывалъ поэтъ... *) 
И въ двадцать или тридцать л-Ьтъ 
Не изменилась Русь святая! 



*) Смотри «Он-Ьгпна». 
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Державы сильной то законъ: 
Межъ т'Ьмъ какъ въ быстрот'Ь временъ 
М-Ьняютъ люди вкусъ и в-Ьру — 
Она все предковъ сл-Ьдуетъ прим-Ьру. 

И межъ иныхъ обрядовъ разныхъ, 
Въ ХОЗЯЙСТВ'^ Пневыхъ издавна 
Была привычка введена 
Об'Ьдать на тарелкахъ грязныхъ, 
И много прочихъ мелочей 
Изъ русскихъ допотопныхъ дней. 
Но перечесть ихъ н-Ьтъ терпенья... 
Къ тому же всЬ, уже вкусивъ варенья, 

Идутъ въ гостиную обратно. — 
Желудокъ свой обременивъ, 
Бываетъ челов'Ькъ л'Ьнивъ 
И склоненъ къ сну нев-Ьроятно; 
И чтобы умъ занять, у насъ 
Обычно въ этотъ грустный часъ 
Колоды картъ и м-Ьлъ точеный 
Приносятся на столъ св-Ьтло-зеленый. 

О, карты! васъ бранятъ, — но Боже! 
Вся государства связь [у насъ] 
Безъ васъ наверно бъ порвалась 
(А для народа что жъ дороже?), 
И мы бы въ разныя страны 
Скор-Ьй разъ-Ьхаться должны, 
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Зат-Ьмъ, что дома намъ, на м-Ьст-Ь, 
Безъ картъ и д-Ьлать нечего бы вм-Ьст-Ь! 

Межъ т-Ьмъ какъ съ Пневымъ и вдовою 
УсЬлся Бобочкинъ за столъ 
И каждый свой разсчетъ повелъ: 
Купить ли съ трефовой игрою, 
Иль въ вистъ идти и записать 
Въ свой выигрышъ копеекъ пять, — 
Остался Юр1й поневол-Ь 
Ораторомъ при юномъ женскомъ пол'Ь. 

Хозяйка дочери вел-Ьла 
Особенно занять его, 
Зат'Ьмъ, что виды на него 
Уже дальн'Ьйш1е им-Ьла. 
Но какъ вести бесЬду онъ 
Не вовсе былъ расположенъ, 
Въ любезность дамъ сихъ в-Ьря мало, 
То разговоръ неловко шелъ сначала. 

Но Варенька решилась вскорНЬ 
Спросить, чтб, какъ въ чужихъ краяхъ. 
Зимою НЬздятъ ли въ саняхъ, 
И долго ли тошнитъ на мор-Ь, 
Какъ папа крестится, и чтб 
Въ посты за пищу принятб, 
И бриты ль бороды въ народ'Ь 
И что за шляпки и мантильи въ мод'Ь? 
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Проснулось ли воспоминанье 
Въ душ-Ь героя моего. 
Вопросы ль т-Ьшили его, 
Но быстро шло повествованье 
О томъ, чтб вчуж'Ь вид^лъ онъ- 
Нашли девицы, что мудренъ 
Его разсказъ, но удивлялись 
И ахали, иль просто улыбались. 

Анета слушала... Казалось, 
Картины чуждой стороны 
Ей были бол-Ье ясны, 
Ч'Ьмъ то, что вкругъ нея свершалось. 
Когда разсказа быстрый ходъ 
Давать могъ поводъ для остротъ. 
Она задумавшись искала 
Ихъ смысл ъ... и вдругъ ихъ понимала. 

Что жъ не сказалъ я, кто Анета?... 
Анета — юная жена 
Сов-Ьтника Бобочкина. 
Какъ къ ней нейдетъ фамилья эта! 
Я признаюсь: кого едва ль 
Какъ этой женш,ины мн-Ь жаль! 
Когда ее я съ мужемъ вижу. 
Его всегда я горько ненавижу. 

Въ пустой глуши степныхъ селенхй 
Безв-Ьстно вянувшхй цв^токъ, 
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Она ни блеска, ни тревогь 
Не в-Ьдала, ни развлечен1й, 
Къ которымъ женщинъ юныхъ л'Ьтъ 
Влечетъ такъ страстно модный св'Ьтъ, 
Чтб порицаютъ моралисты 
И д-Ьвы въ сорокъ л-Ьтъ, чьи души чисты. 

И если бы могла Анета 
Лицомъ иль б-Ьлизною плечъ 
Вниманье юношей привлечь, 
Ее пресл-Ьдовать за это 
Нашлась бы тетка гд-Ь-нибудь, 
Которая, безбрачный путь 
Свершая, все моралью м'Ьритъ, 
Бьетъ д-Ьвокъ кр'Ьпостныхъ и въ Бога в-Ьритъ. 

Но юныхъ радостей не знала 
Анета б-Ьдная моя 
(Какъ выше то сказа л ъ ужъ я) 
И разв'Ь лишь во сн-Ь видала. 
Что вотъ... является на балъ. 
Огнями блещетъ пышный залъ, 
Гремитъ оркестръ съ высокихъ хоровъ, 
Мелькаютъ пары, уносясь отъ взоровъ. 

Она подобна фе'Ь н-Ьжной, 

Въ одеждНЬ б-Ьлой станъ ея 

Свободно гибокъ, какъ зм'Ья; 

Ей въ русый локонъ ввитъ небрежно 
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Зеленый миртъ; двоитъ уста 
Улыбки в-Ьтреной черта, 
И тайнымъ св-Ьтомъ полны очи 
Мечтательно, какъ сЬверныя ночи. 

Вотъ взоръ ея орлйнымъ взоромъ 
Встр-Ьчаетъ юноша../ и вдругъ 
Ланиты вспыхнули и духъ 
Ст-Ьсненъ бхеньемъ сердца скорымъ. 
Ужъ въ быстрый вальсъ увлечёна 
Въ его объят1яхъ она, 
И ручка, скрытая перчаткой, 
Дрожйтъ, когда онъ жметъ ее украдкой. 

Подъ звуки скрипокъ и кларнета 
Таится отъ чужихъ ушей 
Влюбленный шопотъ ихъ р-Ьчей... 
Но сонъ б-Ьжитъ, и вновь Анета 
Встр-Ьчаетъ съ тяжкою тоской 
Фигуру мужа предъ собой. 
Да селъ убогихъ видъ унылый 
И скуку жизни, ей давно постылой. 

Отецъ ея, богачъ когда-то, 

Въ пирахъ всей жизни вид-Ьлъ ц-Ьль, 

Держалъ для дочери «мамзель». 

Тщеславясь дорогою платой. 

Но разъ нечаянный валетъ. 

Понтера врагъ, на б-Ьлый свНЬтъ 
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Его пустилъ молить изъ хл'Ьба 
Довольно тщетно милосердье неба. 

Случись женихъ во время оно, 
Изв-Ьстный воръ, тупой прдлецъ, 
И продалъ дочь свою отецъ, 
Какъ продаютъ съ аукцюна 
Глупцу ничтожною ц-Ьной 
Картину кисти мастерской. 
Да это въ св'Ьт'Ь и не ново: 
Изв'Ьстно — дочь есть собственность отцова. 

И вотъ въ семнадцать л'Ьтъ Анета — 
Ужъ госпожа Бобочкина, 
Мужчины въ сорокъ л-Ьтъ жена, 
И съ нимъ она, вдали отъ св'Ьта, 
Должна прожить всю жизнь въ глуши 
Безъ т-Ьни счастья для души. 
Какъ птичка пойманная въ сЬтк'Ь, 
Она побилась, но привыкла къ кл'Ьтк'Ь. 

• Чудовище привычка! *) Руки 
Къ морозу привыкаютъ; слухъ — 
Визгъ слушать; гордый духъ 
Встр-Ьчаться съ подлостью безъ муки; 
Вздыхали люди о тюрьм-Ь **) 
И не клеилось въ ихъ ум-Ь, 



*) Гамлетъ. 
«*) Шильонскш узникъ. 
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Что можно жить безъ тьмы и ц-Ьпи... 
Я самъ привыкъ къ пустому виду степи! 

Анет-Ь въ умъ не вдругъ вм-Ьщалось, 
Что можно на одну кровать 
Идти съ т'Ьмъ челов-Ькомъ спать, 
Кого гнушалась и боялась. 
Кто дома, деспотомъ явясь, 
Дрался съ людьми не горячась, 
Лицомъ былъ рябъ, въ привычкахъ грязенъ, 
Съ к'Ьмъ взглядъ и вкусъ у ней во всемъ былъ 

разенъ. 

Потомъ постигла поневол-Ь 
Она, что выхода ей н'Ьтъ', 
Что мучиться нельзя сто л-Ьтъ, 
И покорилась Божьей вол-Ь. 
Зато потухъ блестящхй взоръ, 
Умолкъ веселый разговоръ. 
Улыбка св-Ьжая слегЬла 
Съ румяныхъ устъ: Анета отуп-Ьла. 
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Письмо Юр1Я. 

Мой другъ! я думалъ сд'Ьлать много! 
Я думалъ — зд-Ьсь себ-Ь исходъ 
Въ труд'Ь разсчитанномъ найдетъ 
Ума немолчная тревога. 
Подобно, какъ пары, стремясь. 
Для ц-Ьли движутъ тяжесть массъ, 
Иначе въ пустот-Ь окружной 
Разносятся безсильно и ненужно. 

Бразды правленья взялъ я въ руки, 
Изгнавъ унынхе, какъ гр'Ьхъ, 
Съ надеждой юной на усп-Ьхъ, 
Съ запасомъ мыслей и науки, 
Желаньемъ лучшаго томимъ, 
Съ т-Ьмъ уважешемъ прямымъ 
Къ лицу, къ его правам ъ, свободе. 
Которое хот-Ьлъ вселить въ народ'Ь. 

Я думалъ — барщины постыдной 
Взам'Ьнъ введу я вольный трудъ, 
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и мужики легко поймутъ 
Разсчетъ услов1Й безобидный. 
Казалось, вызову я вдругъ 
Всю жажду Д'Ьла, силу рукъ, 
Весь умъ, который есть и нын-Ь, 
Но какъ возможность, въ нашемъ селянин-Ь. 

Привычкой связанный л-Ьнивой, 
Рабъ предразсудковъ в'Ьковыхъ, 
Въ нововведен1яхъ моихъ 
Сл-Ьды загЬи прихотливой 
Мужикъ мой только увидалъ 
И молча мн'Ь не дов-Ьрялъ, 
И долго я на уб-Ьжденье 
Напрасно тратилъ время и терп-Ьнье. 

И — какъ мн-Ь было это ново!... 
Чтобъ трудъ начатый продолжать, 
Я долженъ былъ людей -стращать! 
Пойми насквозь ты это слово: 
Я долженъ былъ стращать людей! 
И чНЬмъ же? — власт1ю моей, 
Которой отъ души не в-Ьрю, 
Которою я гадко лицемерю. 

Да! гадко! Гадко и безплодно! 
Я этимъ в-Ьрить прхучу 
Во власть мою, а хлопочу 
Дать почву вольности народной! 
И впереди моя судьба — 
Увид'Ьть прежняго раба 
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Тамъ, гд-Ь хот'Ьлъ я челов-Ька 
Воспитывать для всЪхъ усп'Ьховъ в'Ька. 

Что жъ выхожу передъ собою 
И предъ людьми я наконецъ? 
Что? Баринъ? поддан ныхъ отецъ? 
То-есть плантаторъ предъ толпою 
Сихъ б-Ьлыхъ негровъ? Иль опять, 
Какъ и назадъ тому л-Ьтъ пять, — 
Мечтамъ не в'Ьрящ1Й мечтатель, 
Въ горячк'Ь вН^чной подвиговъ искатель? 

Итакъ, мой другь, впередъ ни шагу! 
Желанья тщетно пропадутъ, — 
Я только на пустынный трудъ 
Растрачу силу и отвагу. 
Одинъ не измНЬню я ходъ... 



И выходъ есть одинъ: терп-Ьнье! 
Терпенье! въ этомъ слов-Ь, другъ, 
Дв'Ь вещи высказаны вдругъ: 
Безплодная работа и мученье! 
Терп'Ьнье — выходъ!... Такъ сносить 
Среду, гд-Ь довелося жить, 
Насколько бъ ни было въ ней скверно,- 
Есть выходъ?... О, какъ это лицемерно! 
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Такъ что жъ? Теперь — еще покуда 
Я силъ запасъ не истощилъ. 
Для денегъ денегъ не ц'Ьнилъ, — 
Ужъ не б-Ьжать ли мн-Ь отсюда? 
Чтобы уйти, я мужикамъ 
Им'Ьнье все и волю дамъ... 
Но этимъ, не исправивъ нравы, 
Я послужу нев-Ьждамъ для забавы! 

И все же жаль мн'Ь ц-Ьль оставить — 
Устроить въ сторон']Ь родной 
Хоть этотъ мирный уголъ мой 
Такъ, чтобъ въ немъ могъ себя поздравить 
Съ свободой прочной селянинъ. 
Деревни вольной гражданинъ. 
Вотъ все, чего ищу... Ужели 
Для этого мы даже не созр-Ьли? 

О! если такъ, то прочь терп-Ьнье! 
Да будетъ проклятъ этотъ край, 
Гд'Ь я родился невзначай! 
Уйду, чтобъ 
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ЗИМН1Й ПУТЬ. 

(Изъ дорожныхъ воспоминангй.) 
Посвящено II. В. Анненкову. 
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I, 

Въ дорогу я пустился въ ночь. 
Привычки трудно превозмочь: 
Поутру я объятъ дремотой, 
Потомъ, ходъ времени ц'Ьня, 
Люблю я съ мудрою заботой 
Свершить обязанности дня, 
То-есть вкусить об'Ьдъ и ужинъ 
(Всегда порядокъ въ жизни нуженъ), 
А въ ночь свободно -Ьхать. Вотъ 
Уже и тройка у воротъ, 
И вотъ, скрипя, помчалась прытко 
По сн'Ьгу мерзлому кибитка. 
Путь гладокъ и ярка луна, 
Безмолвнымъ свНЬтомъ ночь полна, 
Студеный воздухъ сжатъ морозомъ; 
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Иглистый иней по березамъ 
Повисъ недвижно и блеститъ; 
Поляна сн-Ьжная лежитъ, 
Мерцая отблескомъ лиловымъ, 
И в-Ьетъ холодомъ суровымъ, — 
И взоръ съ невольною тоской 
Сл-Ьдитъ за смутною чертой, 
Гд-Ь небо далью бл-Ьдно-синей 
Слилося съ б-Ьлою пустыней. 



2. 

А все знакомыя м'Ьста! 
Все тотъ же скатъ съ горы отлогой, 
Сугробъ у ветхаго моста; 
Все такъ же узкою дорогой 
Обозъ ползетъ издалека, 
Дразня лихого ямщика. 
Кругомъ разбросаны селенья... 
И знаю я наперечетъ, 
Гд'Ь сколько душъ, чьего влад-Ьнья, 
И ГД'Ь, и кто, и какъ живетъ; 
Все знаю такъ, что даже скучно! 
Но выросъ въ этомъ я краю; 
Привычки д-Ьтской рабъ послушный, 
Его быть-можетъ я люблю. 
Даруй вамъ Боже сны блапе, 
Мои сосЬди доропе! 
Въ дыму удушливой избы 
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Спи кр'Ьпко, труженйкъ нашъ вечный — 

Мужикъ л-Ьнивый и безпечный. 

Прося не много у судьбы! 

И ты, сосЬдъ, хозяинъ строгхй. 

Который грозно, въ скорби многой, 

Работаешь такъ много л'Ьтъ 

На обязательный Сов-Ьтъ, — 

И ты усни! — Во сн-Ь, пожалуй, 

Доходъ увидишь небывалый. 

Вкусите мирный сонъ и вы, 

СосЬдки, барыни лих1я, 

Которыхъ ручки боевыя 

Легко съ узорчатой канвы 

И отъ вареньемъ полныхъ банокъ — 

По неизв-Ьданнымъ путямъ — 

Перебираются къ щекамъ 

Своихъ запуганныхъ служанокъ... 

Да будетъ всЬмъ вамъ мирный сонъ! 

Теперь я такъ расположенъ 

Учтиво, даже, можетъ, н-Ьжно, 

Что радостно бъ простить хот-Ьлъ 

И гр-Ьхъ, по жизни неизб-Ьжный, 

И придурь — общ1Й вс-Ьхъ уд-Ьлъ. 



3- 

Еще въ избахъ кой-гд-Ь мерцаетъ 
Лучины дымный огонекъ, 
И д-Ьва в-Ьчный свой клубокъ 
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Въ полудремот-Ь напрядаетъ. 

Я живо помню, какъ порой 

Спокойная картина эта 

Своею милой простотой 

Меня пл'Ьняла въ прежни л-Ьта; 

Но нын-Ь д'Ьвы сонный ликъ, 

Храпящй на печи старикъ, 

И в-Ьчно плачущ1й ребенокъ 

Въ дырявой люльке, и теленокъ 

Надъ грязнымъ м'Ьсивомъ — ей-ей — 

Какъ жалк1й образъ жизни скудной, 

Тоской болезненной и трудной 

Тревожатъ миръ души моей. 

Мил^й мн'Ь въ этой дереву шк'Ь 

Воспоминанье объ одной 

Сос'Ьдк'Ь, добренькой старушк'Ь, 

Съ нехитрой, д-Ьтскою душой. 

Она, бывало, предъ иконой 

Взываетъ въ искренней мольбе, 

Чтобъ Богъ ему былъ обороной 

И пекся о ею судьб-Ь; 

Иль молча, сидя на диван-Ь, 

Гадаетъ трепетно о немъ, 

И все о немъ, о миломъ Ван-Ь, 

О внук'Ь в-Ьтреномъ своемъ. 

«Ну что вашъ внукъ?» — «Писалъ недавно. 

«Чай денегъ проситъ милый внукъ?» 

«Ну что жъ что проситъ? Вотъ забавно! 

Ему в'Ьдь нужно для наукъ. 
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А мн'^Ь?... стара я для наряда 

И ничего самой не надо!» 

И вынетъ дочери портретъ, 

Въ живыхъ которой больше н-Ьтъ, 

И смотритъ съ грустною отрадой, 

И смотритъ долго, и потолГь 

Утретъ слезу свою тайкомъ. 



И вотъ еще, близъ церкви б'Ьлой, 
На сн-Ьжномъ холм-Ь, при лун-Ь, 
Я вижу, — крестъ осирогЬлый 
Стоить въ печальной тишин'Ь 
Надъ безыменною могилой... 
И мужа дышащаго силой 
Опять на память мн-Ь пришло 
И величавое чело, 
И умъ наукою развитый, 
И духъ насм-Ьшки ядовитой 
Надъ всЬмъ, чтб подло и смН^шно. 
Онъ былъ когда-то мн^ одно, 
Одно отрадное явленье 
Въ глуши печальныхъ деревень, 
Гд-Ь трржествующая л-Ьнь 
На умъ наводитъ усы-пленье, 
И ни одинъ еш.е вопросъ 
Людей глубоко не потресъ. 
Но мимо, мимо! сердцу больно! 
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Не вызывай т-Ьней изъ тьмы! 
Зач-Ьмъ давать слез-Ь невольной 
Остыть на холоде зимы? 



И дал'Ь въ путь! Встр-Ьчаютъ взоры 
Равнины, горки, косогоры, 
И вдоль пути рядъ глупыхъ в-Ьхъ, 
И всюду неподвижный сн-Ьгъ. 
Вотъ здНЬсь пустырь. Была недавно 
Деревня. Жили въ ней исправно; 
Но отъ нея теперь одни 
Торчатъ обугленные пни. 
Въ субботу въ ночь оно случилось: 
Проснулась баба хл']Ьбы печь 
И затопила — какъ водилось — 
Давно надтреснутую печь. 
На крыш'Ь вспыхнула солома 
И, подхвативъ, пошла вьюга 
Носить огонь отъ дома къ дому 
Съ остервен'Ьшемъ врага; 
И кровли, пламенемъ объяты. 
Треща обрушилися въ хаты. 
Со сна вскочили мужики, 
Стремглавъ пустились бабы въ страхНЬ 
На улицу въ одной рубах'Ь, 
За ними д-Ьти, старики... 
Пожаръ! пожаръ! скор'Ьй! сп-Ьшите! 
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Багры давайте, топоры! 

Ломать!... Да гд-Ь жъ ихъ взять — багры? 

Воды! вези воды! тушите!... 

Крикъ, б-Ьготня, и вопль, и шумъ; 

Въ б'Ьд'Ь исчезъ посл-Ьднхй умъ; 

Хватились бабы за пожитки — 

Спасать холсты, корыта, нитки... 

А по дворамъ поднялся ревъ 

Въ огн-Ь покинутыхъ коровъ, 

Въ забытой люльк'Ь визгъ ребячш 

Безсильно замеръ въ общемъ плач-Ь. 

Спасенья н-Ьтъ! Толпа глядитъ, 

Оц-Ьпен-Ьвъ, какъ все горитъ; 

Багровый блескъ въ мерцаньи длинномъ 

Ложится по сн'Ьгамъ пустыннымъ. 

Такъ въ пору ранняго утра 

Я не засталъ ужъ ни двора. 

Безъ словъ, безЪгД-Ьлъ, безъ помышлешй 

Бродили люди словно т-Ьни; 

Съ с']Ьдою всклоченной косой 

Старуха дряхлая сид'Ьла 

У пепла и ребенка гр-Ьла, 

Мотая глупо головой. 

Тамъ, гд-Ь околица, бывало, 

Въ сугробъ закутавшись дремала — 

Спаленный столбъ печальный видъ 

Храни лъ, какъ старый инвалидъ. 

Но тутъ (у вы'Ьзда иль въ-Ьзда), 

Въ порыв-Ь бурнаго на-Ьзда 
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МнНЬ повстр-Ьчался становой, 
Г1р1ятель закадышный мой. 

Но тутъ — хоть въ немъ душа окр'Ьпла 
На служб-Ь — передъ грудой пепла, 
Какъ-будто громомъ пораженъ, 
Вел'Ьлъ остановиться онъ. 
Вздохнулъ, привсталъ, всплеснулъ руками 
И вновь ихъ опустилъ... Потомъ 
Уныло щелкнулъ языкомъ, 
И мы разъехались... 



Полями 
Я 'Ьду долго. Скученъ путь! 
Но вотъ направо повернуть, 
И виденъ л-Ьсъ въ тиши глубокой. 
Луна мерцаетъ сквозь деревъ 
И т'Ьни длинныя стволовъ 
По сн-Ьгу стелются. Далеко 
Въ л-Ьсную глубь уходитъ взоръ; 
Унылъ и голъ холодный боръ 
И пусто отголосокъ смутный 
Блуждаетъ въ чащ-Ь безпрштной. 

За этимъ л-Ьсомъ на гор^ 
Высок1Й домъ стоитъ дряхл-Ья. 
Я зналъ его въ иной пор^! 
Къ нему вела дубовъ аллея, 
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Литой решетчатый заборъ 
Каймилъ его 'широк1й дворъ; 
Шум^лъ прохладой садъ стол-Ьтнхй, 
Прштъ роскошный н-^Ьги летней. 
И было время, каждый день 
Изъ городовъ и деревень 
Съ-Ьзжались гости; дверь подъезда 
Не умолкала отъ прх-Ьзда, 
И въ домъ богатый принималъ 
Гостей радушный генералъ. 
Храня временъ минувшихъ нравы, 
Онъ жилъ вельможей и любилъ 
Пировъ зат^йливыхъ забавы; 
Свои доходы не щадилъ 
И сотнп слугь рядилъ какъ франтовъ, 
Держалъ собакъ и музыкантовъ; 
Неистощимъ былъ мшистый кладъ 
Душистыхъ винъ въ его подвалахъ. 
Достойно царственныхъ палатъ 
С1яла роскошь въ пышныхъ залахъ... 
И вотъ къ нему со всЬхъ сторонъ 
Сп-Ьшили гости на поклонъ: 
Сп-Ьшилъ б-Ьднякъ, судьбой прижатый, 
Искавшхй милости богатой, 
Сп-Ьшилъ и тотъ, кто отъ него 
Не ждалъ конечно ничего, 
Но такъ — лел-Ьялъ вм-Ьсто чести 
Наклонность къ безкорыстной лести, — 
И среди нихъ торжествовалъ 
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Нашъ — впрочемъ добрый — генерал!». 

Онъ находился ль въ уб'Ьжденьи, 

Какъ Цезарь (что изв-Ьстно вскмъ). 

Что лучше первымъ быть въ селеньи, 

Ч-Ьмъ гд-Ь бъ то ни было нич-Ьмъ; 

Иль о покойниц-Ь-супругЬ 

Хот-Ьлъ поплакать на досугЬ — 

СосЬдями не р'Ьшено. 

Известно только, что давно 

Онъ прибылъ жить въ свое им-Ьнье 

И скорбь легко могъ превозмочь: 

При немъ, ему на ут-Ьшенье, 

Росла единственная дочь. 

И онъ любилъ ее — насколько 

Любить способенъ челов'Ькъ, 

Чей беззаботно праздный в-Ькъ 

Какъ непрерывный пиръ лет-Ьлъ — и только! 

Онъ дочь обычно ц-Ьловалъ 

Поутру, съ ложа сна вставая. 

Еще — ко сну благословляя; 

Какъ куклу въ д-Ьтств-Ь од-Ьвалъ, 

Потомъ ц-Ьною дорогою 

Ей гувернантку нанималъ. 

Чтобы обычной чередою 

Учила барышню всему, 

Что не полезно никому. 

Еш.е таилася въ немъ в-Ьра, 

Что жениха онъ сыщетъ ей 

По крайней м'кр'Ь камергера 
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Изъ важныхъ графовъ иль "князей. 
И такъ онъ ждалъ, когда ей минетъ 
Зав'Ьтный срокъ — семнадцать л-Ьтъ; 
Тогда деревню онъ покинетъ 
И дочь введетъ въ столичный свгктъ. 
Такъ старый садоводъ ревниво 
Въ смиренный прячетъ уголокъ 
Не распустивш1йся цв-Ьтокъ, 
Чтобъ посл'Ь выставить на диво 
Во всемъ пл-Ьнительномъ цв-Ьту 
Волшебныхъ красокъ красоту. 

И срокъ насталъ. Незримымъ ходомъ. 
Подкравшись тихо годъ за годомъ, 
Пришла пора д'Ьвичьихъ грезъ, 
Гд-Ь дума новая мятется 
Въ головк'Ь юной, сердце бьется 
И проситъ счаст1я и слезъ, 
И грудь младую вздохъ подъемлетъ, 
И взору снится тайный ликъ, 
И ухо жаждуш.ее внемлетъ 
Любви незнаемый языкъ. 
Иль попросту: пора настала, 
Гд-Ь барышня, окончивъ классъ. 
Блеснуть желаетъ въ вихр-Ь бала, 
Красою св-Ьжею гордясь. 
Благовоспитанной д-Ьвиц-Ь 
Тогда одно и то же: жить. 
Или поклонниковъ влачить . 
Восл-Ьдъ надменной колесниц-Ь 
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Поб-Ьдоносной красоты; 

И эти гордыя мечты 

Ведутъ къ прямому окончанью, 

Чтобъ по сердечному желанью 

И безъ дальн-Ьйшаго гр-Ьха 

Найти скор-Ье жениха. 

Отецъ въ восторгЬ умиленья 

Об думал ъ праздникъ и нарядъ, 

И въ день дочерняго рожденья 

Назначилъ балъ и маскарадъ. 

Ко всЬмъ сос-Ьдямъ близкимъ, дальнимъ, 

Къ властямъ уЬздныхъ городовъ 

И къ лицамъ меньше подначальнымъ 

Отъ генерала посланъ зовъ. 

Самъ губернаторъ приглашенье 

Почелъ за честь... 

Я былъ тогда въ пор'Ь блаженной 
Невинныхъ отроческихъ л-Ьтъ, 
А генералъ былъ нашъ соскдъ: 
Къ нему насъ, помню, неизменно 
Возили по воскреснымъ днямъ; 
Привыкъ я къ людямъ и садамъ. 
Но въ этотъ разъ меня смущала 
Мн* чуждая тревога бала. 

Оркестръ ударилъ, и тотчасъ 
Вс^ въ залу ринулись, т-Ьснясь. 
И я съ ПОДНОЖ1Я колонны, 
Какъ-будто въ сказочный уд'Ьлъ 
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Внезапнымъ чудомъ занесенный, 

Привставъ на цыпочки, гляд'клъ. 

Все юное воображенье 

Прельщало: и толпа людей, 

И музыка, и блескъ св'Ьчей, 

И масокъ пестрое движенье. 

Чего тутъ не было, мой Богъ! 

Паяцы, рыцари, цыганки, 

Маркизъ напудренный, турчанки, — 

Все нарядилось кто какъ могъ. 

Тутъ былъ судья од'Ьгь матросомъ, 

И скромный стряпч1Й — казакомъ, 

Тутъ былъ исправникъ съ краснымъ носомъ 

Од'Ьтъ инд-Ьйскимъ п'Ьтухомъ; 

И даже Дарья Тимоеевна, 

Годовъ тяжелый грузъ забывъ. 

Какою-то морской царевной 

Явилась, плечи обнаживъ. 

Шумело все. Старушки хоромъ 

За дочками сл-Ьдили взоромъ, 

И старички, очки над'Ьвъ, 

Степенно наблюдали д-Ьвъ. 

Но вотъ среди толпы предстала 

Сама она, царица бала, 

И гулъ сорвавшихся похвалъ 

По зал'Ь дружно проб'кжалъ. 

Въ кругу наперсницъ суетливыхъ, 

Д'Ьвицъ жеманныхъ и болтливыхъ. 

Она въ безмолвьи тихомъ шла 
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Самодовольно и несм-Ьло, 

Съ в-Ьнцомъ изъ листьевъ вкругь чела, 

Какъ Норма — вся въ одежде б-Ьлой... 

Все въ ней въ гармонш слилось: 

Движен1й мягкая небрежность. 

Лица мечтательная н-Ьжность, 

И лоскъ волнистый русыхъ косъ, 

И взоръ, томящей ласки полный. 

Уста раскрытыя едва, 

Какъ бы таящ1я слова 

Для слуха сладк1я, какъ волны. 

Когда сокрытый отъ лучей, 

Въ т'Ьни журча, скользитъ ручей... 

И вдругъ съ- улыбкой добродушной 

Она, презр-Ьвъ толпою скучной. 

Ко мн-Ь ребенку подошла 

И тихо въ польск1й увела. 

Ея руки прикосновенье 

На трепетной моей рук'Ь 

Незримое напечатл'Ьнье 

Оставило. Такъ вдалек'Ь 

Знакомой П'Ьсни голосъ милый 

Тревожитъ долго слухъ унылый... 

И йосл-Ь много, много л-Ьтъ, 

Средь жаркихъ сновъ, въ чаду томленья, 

Ловилъ мой отроческ1й бредъ 

Черты знакомаго вид-Ьнья. 

Но къ д-Ьлу! Въ сей юдоли слезъ 
Есть люди вн-Ь б-Ьды и грозъ. 
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Которыхъ жгуч1я печали, 

Богъ в'ЪстЬу какъ въ жизни миновали; 

Легко, безъ долгаго труда, 

Ц-кпь добывалась ихъ желашй 

И застигала *безъ страданхй 

Ихъ смерти срочной череда. 

Покинувъ сельскую свободу. 

По ожидан1ю точь-въ-точь, 

Въ столиц-Ь не проживъ и году, 

Нашъ генералъ сосваталъ дочь 

За юношу, породы барской. 

Которому Господь послалъ 

Богатства тьму, и предстоялъ 

Блестящ1й путь на службе царской. 

Была ль довольна дочь иль н-Ьтъ, 

По нраву ль былъ ей высш1й св'Ьтъ, 

Иль сердцу жить въ немъ было т-Ьсно 

И жаль ей было то село, 

Гд-Ь мирно д'Ьтство протекло — 

Мн-Ь это вовсе неизв-Ьстно. 

Но знаю то, что генералъ. 

Довольный Т'Ьмъ, что жилъ не даромъ, 

Допивъ за ужиномъ бокалъ, 

Апоплексическимъ ударомъ 

На лоно праотцевъ своихъ 

Перескочилъ въ единый мигъ. 

За гробомъ важныя шли лица; 

Дочь плакала. Тоскуя зять 

Насл'Ьдство долженъ былъ принять. 
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Но, в-Ьчный баловень столицы. 

Деревни онъ не посЬтилъ; 

Сюда по вол-Ь барской былъ 

Какой-то присланъ плутъ наемный 

Сбирать и доставлять доходъ, 

А баринъ самъ зд-Ьсь не живетъ. 

Домъ опуст-Ьлъ. Сквозь ставень темный 

Не улыбнется лучъ дневной. 

Не взглянетъ грустно м-Ьсяцъ томный, 

И челов-Ьческой ногой 

Не нарушаемъ мракъ сырой; 

И только в-Ьтеръ въ дни мятели. 

Врываясь въ трубы или щели, 

Тоскуетъ жалобно, одинъ 

Безлюдныхъ комнатъ властелинъ; 

Да ночью сторожъ безполезный 

Печально бродитъ до утра 

Вокругъ пустыннаго двора 

И сторожитъ замокъ железный... 

И, право, жаль мн'Ь иногда. 

Что, видно, въ память дней бывалыхъ, 

Мн-Ь не придется никогда 

Блуждать въ давно знакомыхъ залахъ 

И снова вид-Ьть по ст-Ьнамъ 

Въ прическахъ странныхъ Т'Ь же лица 

Старинныхъ баръ и прежнихъ дамъ, 

Давно сошедшихъ въ тьму гробницы. 

И, право, жаль, что никогда 

Не доведется мн'Ь л-Ьниво 
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Сид-Ьть на берегу пруда 
Подъ старою плакучей ивой. 
Глядеть, какъ тихо съ высоты 
Она зеленые листы. 
Склоняя, медленно купаетъ... 
Недвиженъ прудъ; хоть бы слегка 
Пронесся шелестъ в-Ьтерка, 
И вечеръ ясный догораетъ. 
Сливая мирно ночь и день 
Въ одну задумчивую т-Ьнь; 
И ловитъ чуткое вниманье 
Мгновенныхъ звуковъ трепетанье 
Надъ полусонною водой: 
Шумъ крыльевъ птицы мимолетной 
И подъ разбрызнутой волной 
Плесканье рыбки беззаботной... 



7- 

Пошелъ! Въ ночи какъ днемъ св-Ьтло! 
Мой путь лежитъ черезъ село 
Огромное; въ немъ даже школа 
Есть для д'Ьтей мужского пола. 
Тутъ жилъ учитель. Съ нимъ я былъ 
Давно знакомъ. Мы въ юны л-Ьта, 
Подъ кровомъ университета, 
Учились вм'Ьст'Ь. Я шалилъ, 
А онъ, неловкш и смиренный. 
Душою въ бездну погруженный 
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Метафизическихъ нйчалт». 

Прилежно Шеллинга читалъ. 

И въ годы т-Ь, когда стыдливо 

Усъ пробивается едва, 

Онъ душу мгра горделиво 

Хот-клъ понять, какъ дважды-два; 

Но только смутное сомн'Ьнье 

Ему нав-Ьяло ученье. 

Онъ сталъ де-Местра изучать 

И верхъ премудрости искать 

Тамъ, гд'Ь — пировъ пустыя д'Ьти — 

Не попадаясь въ оны сЬти, 

Мы вид-Ьли, махнувъ рукой. 

Туманный бредъ души больной. 

Такъ въ жизнь игрушкою случайной 

Товариш:ъ юности моей 

Вошелъ, своей зав-Ьтной тайны 

Не разр'Ьшйвъ и чуждъ путей 

Ко счастью. В'Ьчно недовольный 

И м1ромъ и собой самимъ, 

И тяжкой б-Ьдностью томимъ, 

Пошелъ онъ, какъ учитель школьный, 

Въ нашъ край печальный, и готовъ 

Былъ съ добросов-Ьстностью милой 

Учить читать тупыхъ птенцовъ 

И по складамъ и безъ складовъ. 

Но тш.етно1 Сила изменила: 

Онъ сталъ грустить, потомъ спился 

И пом-Ьшался. Я въ то время. 
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Влача безпечно жизни бремя, 

Подъ голубыя небеса 

Иной страны благоуханной 

Свободно путь держалъ желанный. 

Когда же изъ чужихъ сторонъ 

Вернулся я въ родныя степи 

Принять обычной жизни ц-кпи, 

Я посп-Ьшилъ къ нему, и онъ 

Былъ страшно радъ мн-Ь, жалъ мн-Ь руку 

И, тайную скрывая муку, 

Мн'Ь говорилъ, что онъ спасенъ, 

Что душу М1ра видитъ онъ. 

Но окруженную толпами 

Какихъ-то гаденькихъ д-Ьтей, 

Должно быть, маленькихъ чертей, 

Горбатыхъ, подленькихъ, съ хвостами, 

Его дразняпхихъ языками. 

Но этотъ жизни жалк1й сонъ 

Былъ скоро смертью пресЬченъ. 

Я друга схоронилъ. Но сухо 

На сердце было; на глаза 

Не пробивалася слеза 

И въ голов-Ь бродило глухо. 

Что даже лучше для него, 

Чтобъ вовсе не было его. 

8. 
Я съ похоронъ сп'Ьшилъ. Желалось 
Домой, скорей бы лечь въ постель, 
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Заснуть и позабыть... Смеркалось, 

Была сердитая мятель. 

Сл-Ьдъ занесло. Ямщикъ крестился. 

Глядя съ боязшю кругомъ; 

Ступали лошади съ трудомъ, 

А сн-Ьгъ валилъ и в'Ьтеръ злился 

Дрожь пробирала, и тоской 

Томилась мысль, и сердце ныло... 

И вдругъ мн'Ь память воскресила 

Иное время, путь иной: 

Я уЬзжалъ — то было л-Ьтомъ^ — 

Схяла пышная луна. 

Была прозрачнымъ полусв'Ьтомъ 

И св-Ьжей влагой ночь полна. 

Мн-Ь разставаться было трудно. 

Но какъ-то молодо и чудно 

На сердце было! А кругомъ 

Шептался въ рощ-Ь листъ съ листомъ 

И тихо в'Ьялъ воздухъ сонный 

Какой-то н'Ьгой благовонной, 

И звонко п'Ьлъ во мгл-Ь в'Ьтвсй 

Печаль и счастье соловей. 



Но стой! Вотъ станц1я. Встр-Ьчаетъ 
Смотритель съ заспаннымъ лицомъ, 
Мундиръ потертый над'Ьваетъ, 
Стоитъ у двери и потомъ 
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Выходитъ вонъ, ворча сквозь зубы. 

А я, освободясь отъ шубы, 

Томимъ з-Ьвотой и л-Ьнивъ, 

Сажусь, сигару закуривъ. 

Пока со сна ямщикъ впрягаетъ. 

Пока, колеблясь и треща. 

Уныло сальная св'Ьча 

Передо мною нагораетъ — 

Часы ст-Ьнные въ тишин-Ь 

Одно и то же сипло, глухо 

Лепечутъ въ м-Ьрной болтовне, 

Какъ сумасшедшая старуха. 

И какъ-то жутко! Духъ въ груди 

Т'Ьснится; думы смутно бродятъ... 

То будто горе впереди. 

То будто призраки проходятъ 

Людей минувшихъ, и опять 

Судьба готова повторять 

ВсЬ жизни ТЯЖК1Я мгновенья. 

Ошибки, скорби и волненья... 

Но полно! Звякнула дуга; 

Н'Ьтъ времени для грусти праздной 

Подъ звукъ часовъ однообразный: 

Теперь минута дорога — 

В-Ьдь я въ у-Ьздный городъ -кду 

По тяжб'Ь дать отпоръ сосЬду... 
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10. 

Но кони мчатся на востокъ. 
Луна потухла. Понемногу 
Разсв'Ьта трепетный потокъ 
Ясн-Ьй ложится на дорогу, 
И, св-Ьтомъ пурпурнымъ горя, 
Встаетъ студеная заря, 
И солнце въ выси бл-Ьдно-синей 
Блеститъ надъ б'Ьлою пустыней... 
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АФРИКА. 

(отрывокъ.) 
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То было время грозной славы: 
Междоусоб1емъ томимъ, 
Грань расширялъ своей державы 
И задыхался старый Римъ. 
Уже въ коварную угоду 
Или сенату, иль народу — 
Вожди, заспоря межъ собой, 
Властолюбивою враждой 
Топтали древнюю свободу. 
Въ то время Сулла казнью мстилъ 
Своимъ врагамъ и травлей новой 
Роскошно т'Ьшилъ Римъ суровый, 
А старый Мар1Й уходилъ 
И въ дальней Африк'Ь за моремъ 
Блуждалъ, несокрушимый горемъ. 

Клонился въ море знойный день, 
И блескомъ позднимъ позлащенный, 
_Ждалъ ночи берегъ раскаленный, 
И тихо подступала т-Ьнь. 
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Бродящаго роптанья полны, 
Средь колебанья дня и мглы, 
Залива голубыя волны 
Плескались въ б-Ьлыя скалы, 
И воздухъ жарк1Й и л-Ьнивый 
На берегъ в-Ьялъ молчаливый. 

Тиха печальная страна! 
Не нарушалъ уже полвека 
Ея безвыходнаго сна 
Ни трудъ, ни говоръ челов-Ька. 
Давно въ пустынный край не шли. 
Стремясь какъ птицъ крылатыхъ стая. 
По морю веслами махая, 
Съ товаромъ дальнимъ корабли; 
Отъ Нила по степямъ песчанымъ 
Не приходили съ караваномъ, 
Рукой рабовъ навьючены, 
Тяжелоступные слоны. 
Давно съ жестокостью безумной 
Зд'Ьсь пронеслась чрезъ городъ шумный 
Война кровавою пятой, 
Оставя пепелъ за собой. 
Добыча смерти или пл-Ьна, 
Исчезли люди Кареагена; 
Торговли жадной дни прошли. 
Замолкли клики пышныхъ брашенъ, 
Обломки гордыхъ ст'Ьнъ и башенъ 
Безмолвной грудою легли. 
Съ т-Ьхъ поръ, спаленные, истл-Ьли 
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Цв-Ьты садовъ и злаки нивъ, 

И лавры больше не шумели, 

Ни зелень темная рливъ: 

Лишь жизни волею могучей — 

Насл-Ьдникъ рушенныхъ дворцовъ — 

Зеленой сЬтью плющъ ползуч1й 

Разросся мирно вкругь столбовъ, 

И въ часъ полдневнаго досуга 

Понежиться на солнц'Ь юга 

Изъ-подъ камней скользитъ зм-Ья, 

Иль р^звыхъ ящерицъ семья; 

И вновь въ томительномъ молчаньи 

Лежитъ пустынная страна, 

И только дышитъ въ колыханьи 

Неугомонная волна. 

Но римск1Й вождь, в'Ьнчанный славой, 
Среди развалинъ одинокъ 
Скитался Т'Ьнью величавой, 
Какъ бы преступникъ иль пророкъ. 
Суровъ былъ взглядъ его; ланиты 
И лобъ морщинами изрыты 
И въ кудряхъ черной бороды 
Годовъ б-Ьл-Ьлися сл-Ьды. 
Но крепость мышцъ не изм-Ьнила: 
Все та же въ жилистой рук^ 
Плебейская дремала сила, 
Какъ въ ненатянутомъ лук'Ь; 
Въ груди, покрытой броней м-Ьдной, 
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Таился тотъ же гласъ поб-^Ьдный^ 

Передъ которымъ вражья рать, 

Смутясь, не въ вдахъ устоять. 

Давно ли онъ съ трибунъ народныхъ 

Громилъ сенатъ въ р-Ьчахъ свободныхъ? 

Давно ль средь боевыхъ тревогъ 

Онъ былъ для войска н-Ькхй богъ? 

Смиритель кимвровъ и тевтоновъ, 

Давно ль онъ съ сонмомъ лепоновъ 

Лавров'Ьнчанный въ Римъ вступалъ 

И Римъ ему рукоплескалъ? 

Но втун'Ь смолкли клики славы, 

Исчезла власть!... Предъ нимъ возникъ 

Соперникъ см-Ьлый и лукавый, 

Его же дерзк1й ученикъ, 

И старый вождь унесъ въ изгнанье, 

Въ прштъ далек1й отъ людей, 

Обиды горечь и сознанье 

Величья гордаго скорбей. 

Но не груститъ орелъ нагорный 

Подобно горлиц-Ь л-Ьсной: 

Вождь терп-Ьливый и упорный 

Томился думою иной. 

Въ себя въ немъ в-Ьра не уснула! 

Онъ все жъ былъ грозенъ какъ судьба: 

Его зар-Ьзать не дерзнула 

Рука наемнаго раба! 

И т-Ь же волновали страсти 

Скитальца непреклонный умъ — 
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Любовь къ свобод-Ь, жажда власти 
И жизни сильной блескъ и шумъ; 
И мыслилъ онъ: еще поспоримъ! 
И взоромъ Римъ искалъ за моремъ. 

А съ неба зной наго сходя, 
Вечерн1й лучъ С1ялъ печаленъ 
На груды ТИХ1Я развал и нъ 
И образъ стараго вождя, 
И в-Ьчнаго роптанья полны, 
Далеко колыхались волны. 
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ночь. 

(Посвящено Г — у и Н — и.) 
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По скату длинному дороги 
Я шелъ задумчивой стопой, 
Томимый грозною тоской 
И скорбью внутренней тревоги. 
По лону низменной земли, 
Окутанъ дымкою сЬдою, 
Тянулся городъ, и вдали 
Терялся слитый съ поздней мглою. 
Уже я смутно различалъ 
И трубъ и кровель л-Ьсъ дремучхй; 
Надъ ними в-Ьтеръ бушевалъ 
И сЬрыя бродили тучи. 
Неслышнымъ шагомъ кралась ночь 
И — стогны въ сумракъ поглощая — 
Пришла туманная, сырая; 
Ея дыханья превозмочь 
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Не въ состоя ньи было гЬло 

И, содрогаясь, холод-Ьло. 

Уже зажглися фонари 

И въ неб-Ь, въ мгл-Ь сырого пара, 

Блеснули трепетомъ зари 

Иль дальнимъ заревомъ пожара; 

И эта ночь, и этотъ св-Ьтъ 

Казались полны духомъ б^Ьдъ. 



Пошелъ я улицею длинной; 
Дома дремали въ тишин'Ь 
И было въ город-Ь пустынно... 
Но съ каждымъ шагомъ стали мн'Ь 
Встр-Ьчаться чаще п'Ьшеходы, 
Трещалъ все ближе стукъ каретъ, 
Блеснулъ изъ лавокъ ярк1й св-Ьтъ, 
И, какъ колеблемыя воды. 
Задвигались толпы людей, 
Ряды колесъ и лошадей, 
И стукъ и говоръ поминутный 
Слилися въ гулъ враждебно-смутный. 
И шелъ я медленной стопой 
Въ разгар-Ь б'Ьшеномъ столицы, 
И съ безпокойною душой 
Невольно вглядывался въ лица, 
Межъ т'Ьмъ какъ быстро т-Ьнь по нимъ 
Менялась съ блескомъ огневымъ. 
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и вотъ мн-Ь, съ ясностью безплодной 
Мелькнувъ среди бродячихъ думъ, 
Мучительно пришло на умъ. 
Неотразимо, безотходно — 
Сознанье, что я всЬмъ чужой, 
Что между нами есть преграда 
И что — не только что со мной — 
Они чуж1е межъ собой 
И связаны привычкой стада... 

Вотъ домъ огромный. У дверей 
Стоитъ швейцаръ въ ливрее странной, 
Пузатый, пудреный, жеманный, 
И держитъ съ важностью царей, 
Храня надменно видъ свир-Ьпый, 
Надъ глупой тростью шаръ нел-Ьпый. 
А въ окнахъ бродитъ блескъ огней 
И т-Ьни шатк1я гостей. 
Снуясь, блуждаютъ. Пиръ исправенъ, 
Гостямъ хозяинъ саномъ равенъ: 
Ему подобно, искони 
Земли властители они 
И не уступятъ, величаво 
Держась за в-Ьковое право. 
Клочка пустого ни на шагъ, 
Гд-Ь отдохнуть бы могъ б-Ьднякъ, 
Взглянуть — усталый — хоть ошибкой 
На жизнь съ дов-Ьрчивой улыбкой. 
Лакеи служатъ. Межъ гостей 
Нарядныхъ, важныхъ и недружныхъ. 



0\д'Л\ге6 



185 

ьуСоо^к 



186 



Несется трескотня р'Ьчей 

Неоткровенныхъ и ненужныхъ; 

А между т-Ьмъ, страшна какъ мгла 

Въ ночи глухой, ночи беззв-Ьздной, 

Бездонно -холодно легла 

Межъ ними внутренняя бездна! 

Ее — дни, м-Ьсяцы, года — 

До самаго конца ихъ вНЬка 

Не переступить никогда 

Живое чувство челов'Ька! 

Сошлись, — ихъ вм-Ьст-Ь держитъ ложь, 

Лакейство съ жадностш льстивой 

И чванства духъ сребролюбивый; 

А втайн-Ь зависть точитъ ножъ 

И клевета въ нор-Ь сокрытой 

Шипитъ зм'Ьею ядовитой... 

И связи между ними н-Ьтъ! 

Все это шутка или бредъ! 

А этотъ НИЩ1Й, тошдй, бл-Ьдный, 
Оборванный, чей злобный взглядъ 
Тайкомъ сл-Ьдитъ прохожихъ рядъ, 
Забывшихъ дома грошъ свой м-Ьдный? 
А этотъ жирный адвокатъ, • 
Своихъ кл1ентовъ воръ законный?... 
Одинъ, въ трактир'Ь, полусонный 
Сидитъ, едва вращая взглядъ 
Съ довольнымъ видомъ равнодушья, 
Одинъ на'Ьвшись до удушья. 
Напившись такъ, что жаръ съ ланитъ 
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Красносин-Ьющихъ палитъ... 
А этотъ пастырь, заточенный 
Въ свой б-Ьлый галстухъ?... Онъ несетъ 
Подъ мышкой томъ позолоченный; 
Онъ завтра въ немъ строку найдетъ, — 
У черни съ высшей точки зр'Ьнья 
Отниметъ сладость воскресенья... 
Н-Ьтъ! н-Ьтъ! клянусь: тутъ связи н-Ьтъ! 
Тутъ только шутка или бредъ! 
Тутъ трупъ обществен наго зданья 
Въ дырявой мантш преданья! 



3- 

Вотъ улица, гд'Ь блескъ и шумъ 
Пугаютъ удивленный умъ. 
Сорвавшись съ ц-Ьпи злыхъ печалей, 
Сюда со всЬхъ концовъ земли 
На пиръ безумныхъ вакханал1й 
Толпы несм-Ьтныя пришли. 
Зд-Ьсь юноша отважно-праздный 
Сп-Ьшитъ растратить св-Ьжесть силъ, 
И старецъ дряблый прхютилъ 
Развратъ безсильный, безобразный. 
Кипитъ, тревожный жаръ тая, 
Страстей подземная струя, 
И въ этой улиц'Ь безъ м-Ьры 
Державно царствуютъ гетеры 
И увлекаютъ за собой 
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Небрежной легкостью нарядовъ, 

Движеньемъ поступи лихой, 

И плечъ нагою б-Ьлизной, 

И томнымъ сладострастьемъ взглядовъ. 

Кого въ проулк'Ь близъ угла 
Ты ждешь, красотка молодая? 
Кого, улыбкою лаская. 
Ты нынче на ночь зазвала? 
Какъ?... Этотъ остовъ?.*. т-Ьнь мужчины?.. 
Я знаю, на чел-Ь его 
Остались р-Ьдкхя сЬдины, 
Лицо худое у него 
Изрыли ранн1я морщины; 
Но — б'Ьдная! онъ золъ и глупъ, 
Въ разврат'Ь холоденъ и грубъ. 
Да!... но какъ хл-Ьбъ теб-Ь онъ нуженъ!... 
Ты съ нимъ идешь. Вашъ буйный ужинъ 
Встревоженъ розовой зарей... 
Довольно! Шутки площадной 
Наслушалась до отвращенья; 
Съ тобой онъ пилъ до одуренья. 
Теперь вези его домой! 
Вотъ спальня. Въ ней царитъ молчанье, 
Скрываютъ сторы дня наб-Ьгъ, 
И длится ночь, и жаркихъ н'Ьгъ 
Таится робкое дыханье. 
Теперь онъ какъ бы счастливъ былъ! 
Но голова его повисла, 
Едва ль онъ — пьяный — сохранилъ 
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Для наслажденья каплю смысла! 

И посл-Ь тягостнаго сна 

Вы разстаетесь... Онъ уходитъ 

И остаешься ты одна. 

Печальный лучъ сквозь сторы бродитъ; 

Все пусто! Съ скукой и тоской 

Ты привстаешь и ручкой н-Ьжной 

Играешь длинною косой, 

На грудь упавшею небрежно; 

Твой взоръ разсЬянъ и унылъ, 

Улыбку на устахъ см-Ьнилъ 

Неясной думы сл'Ьдъ печальный... 

На память край приходитъ дальнхй, 

Твой б-Ьдный, мирный городокъ. 

Земли укромный уголокъ, 

Пр1ютъ весны первоначальной. 

Ты помнишь садъ и поздн1Й час1>, 

И робк1Й ропотъ старой ивы, 

И юношу, и въ первый разъ 

Слова любви, любви стыдливой, 

Такъ простодушной, какъ потомъ 

Теб-Ь не встретилось ни въ комъ. 

Ты плачешь? Юныхъ грезъ утрату 

Невольно сердце шевелитъ; 

Но въ страх-Ь мысль твоя сп-Ьшитъ 

Забыться въ образахъ разврата... 

А знаешь что?... Умри скор'Ьй! 

Умри пораньше! не жал-Ьй! 

Смерть — слово горькое для слуха, 
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Да разв-Ь лучше жизни нить? 
И знаешь ли, какъ гадко жить 
Голодной, брошенной старухой! 



Но дал-Ь улицы пуст-Ьй, 
Каретъ слаб-Ье отголосокъ, 
Туманъ становится густ-Ьй. 
Тутъ льется Темза. Береп» плосокъ, 
Р4ка съ свинцовымъ блескомъ водъ, 
Черезъ нее мостовъ наметъ; 
Кой-гд-Ь гн-Ьздясь ЛЮДСК1Я т-Ьни 
Черн'Ьютъ въ смрад'Ь испарешй; 
Къ нимъ страшно близко подойти: 
Злов-Ьпця, тупыя рожи! 
Сп-Ьшитъ испуганный прохожий 
По запоздалому пути, 
Почуя въ мрак'Ь безъ движенья 
Глух1я тайны преступленья. 

А завтра прозвенитъ звонокъ, 
Пойдутъ свистки со всЬхъ дорогъ, 
Пойдетъ вседневная работа; 
Торговли гордая забота 
Товаръ громадный двинетъ свой. 
Облитый нипхенской слезой 
И градомъ трудового пота. 
Вс-Ь призраки воскреснутъ вдругъ; 
Надъ б-Ьднымъ мхромъ вепря нутъ власти, 
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Храня общественный недуп», 
И вновь помчится вихрь несчаст1Й... 
О, родъ людской! о, родъ людской! 
Куда спешишь ты въ этомъ шум-Ь? 
Гд-Ь отдохнетъ твой мозгъ больной 
На жалкомъ поприщ-Ь безум1Й?... 



5- 

И вотъ въ далекхе края 
Меня влечетъ воспоминанье, 
Къ теб-Ь, о родина моя! 
Гд-Ь ранней жизни трепетанье 
Я Д'Ьтскимъ слухомъ понималъ, 
Гд-Ь я любилъ, гд-Ь я страдалъ, 
Гд-Ь, заглушая все, что больно, 
Я тратилъ юность своевольно, 
Какъ-будто мн-Ь была она 
На в'Ьки в-Ьчные дана; 
Страна, къ которой такъ невольно, 
Съ годами всасываясь въ кровь. 
Привычкой стала мн-Ь любовь 
И гд'Ь оставилъ я унылыхъ, 
Немногихъ близкихъ, сердцу милыхъ, 
И множество ненужныхъ лицъ. 
Да н'Ьсколько родныхъ гробницъ. 

Печальной родины природа 
Со мной дружна, давно своя... 
Привыкъ я долпе дни года 
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Смотр-Ьть на б-Ьлыя поля. 
Когда отъ стужи не трепещетъ 
Морозный воздухъ, день безъ тучъ, 
И разсыпаясь, ярк1Й лучъ 
По сн-Ьгу искристому блещетъ, 
Иль даль, б-Ьл^ясь при лун-Ь, 
Мерцаетъ въ грустной тишин-Ь... 
И длится, длится вечеръ длинный. 
Печально бродитъ отблескъ- св-Ьчъ, 
И сердцу памятную р-Ьчь, 
Томяся, шепчетъ духъ пустынный. 
Но вотъ смягченъ зимы наб-Ьгъ 
И, тихо гр-Ья, солнце пышетъ, 
Тепломъ дремотный воздухъ дышитъ 
И таетъ пожелт-Ьлый сн-Ьгъ, 
И р-Ьчка, взламывая льдины, 
Бурлитъ и брызжетъ у плотины. 
Вотъ почерн-Ьлъ знакомый путь, 
Пробилась робко зелень въ пол-Ь, 
Душистый листъ на св-Ьжей вол-Ь 
Сц'Ьшатъ деревья развернуть, 
И п'Ьсни вечеромъ веселымъ 
Далеко слышатся по селамъ; 
Перекликанья соловьевъ 
Всю ночь тревожатъ сумракъ рада, 
Съ зарей пастухъ выводитъ стадо 
На склонъ прибережныхъ дубровъ; 
Береза свиснувшею сЬнью 
Качается подъ говоръ водъ; 
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Пастухъ объятъ блаженной л-ЬныС) 
И п'Ьсню звонкую поетъ; 
Звучитъ, теряясь безотзывно, 
Нап-Ьвъ протяжный, заунывный, 
А плакать слушая легко. 
Куда-то смутно мысль несется 
И между тЬмъ внутри живется 
Такъ безконечно широко! 

6. 

Но ближе въ жизнь людей вступая, 
На томный М1ръ родного края 
Иначе взглянешь. Станетъ жаль; 
Все ненавистно, все такъ больно. 
Тяжелый ужасъ и печаль 
Охватяттч холодомъ невольно. 



И т-Ьсно, тяжело дышать, 
И хочется бежать, б-Ьжать, 
Куда-нибудь уйти скорНЬе 
Отъ этой жизни пытки зл-Ье, 
Отъ этой грязи в-Ьковой, 
Отъ этой родины святой! 

7- 
Уйти?... Куда?... Въ юдоли шумной, 
Гд-Ь люди б-Ьсятся и мрутъ, 
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Найдется ль гд-Ь-нибудь пршт!» 
Свободно-мирный и разумный, 
Гд-Ь жизнь, св-Ьтла и глубока, 
Какъ величавая р'Ька, 
Могла бъ путемъ не своенравнымъ 
Широко течь въ движеньи плавномъ? 
Н-Ьтъ, н'Ьтъ! Нигд-Ь прхюта н-Ьтъ! 
И всюду рабства тощ1Й бредъ! 
Иди чрезъ сн'Ьжныя вершины 
В-Ьчно-величественныхъ горъ, 
Спустися въ св-Ьж^я долины, 
Иль, вырываясь на просторъ. 
Переплыви въ тревогЬ рьяной 
Разливъ немолчный океана, — 
Везд'Ь найдешь одинъ отв'Ьтъ: 
Пр1юта н-Ьтъ! пршта н-Ьтъ! 
Живи подъ тяжестью терп-Ьнья, 
И съ чувствомъ горькаго презр-Ьнья 
И равнодушхемъ бойца 
Жди неизб-Ьжнаго конца. 

Да! Смерти стропя картины 
Въ воображен1и моемъ 
Проходятъ чередою длинной... 
Но при сверканьи роковомъ 
Косы р-Ьшительнаго взмаха 
Н-Ьтъ ни смуш.ешя, ни страха. 
Людей предсмертныя черты 
Т-Ьснятся въ М1ръ моей мечты: 
Ея ль внезапное созданье. 
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Иль гд-Ь-то вид'Ьннаго сна 
Знакомое припоминанье, — 
Но смертью мысль моя полна 
И слышитъ робкое вниманье 
Предсмертной поступи шатанье... 

8. 

Я помню образъ молодой — 
Борьбы и страсти отпечатокъ; 
Въ немъ бился съ внутренней тоской 
Могучей юности остатокъ. 
И челов'Ькъ сказалъ себ-Ь: 
«Оставимъ М1ръ его судьб-Ы 
Страданья тягостны и лживы 
И жертвы тщетныя смешны: 
Мы н-Ьги сладостные сны 
Осуществимъ, пока мы живы, 
Пока могила не взяла 
Холодно-бл'Ьднаго чела.» 

И наслажденье молодое 
На'юг'Ь дальнемъ онъ искалъ, 
Гд-Ь у подножья желтыхъ скалъ 
Ликуетъ море голубое, 
И день С1яющъ и пышна 
Надъ ночью синею луна. 
Лежитъ на мраморныхъ колоннахъ 
Спокойно замка пышный кровъ; 
Тамъ лики мраморныхъ боговъ, 
Картины въ рамахъ золоченыхъ, 
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И эЬетъ запахомъ цв^товъ. 
Кругомъ зеленый трепетъ сада; 
Снотворно льется въ л-Ьтнхй зной 
М'Ьрно-урчащею струей 
Фонтановъ св'Ьжая прохлада; 
Съ террасы видно — лоно водъ 
Въ даль безконечную идетъ. 

Тамъ — сынъ неугомонной воли, 
Б'Ьглецъ полезнаго труда, 
Въ который онъ не в-Ьрилъ бол-Ь, — 
На передсмертные года 
Себ-Ь причудливо устроилъ 
Пр1ютъ, гд-Ь любовался взоръ 
На гармонически просторъ. 
Хоть онъ и тутъ не успокоилъ 
Духъ затаенной жажды д'Ьлъ, 
И тутъ забыть онъ не ум-Ьлъ 
Всей злобы думъ непримиримыхъ 
Противу золъ неисц'Ьлимыхъ, 
И тутъ, какъ безотвязный другъ. 
Тоски подавленной недугъ « 

Не разъ влад-Ьлъ его душою, 
Не разъ за трапезой н-Ьмою 
Безплодной п'Ьной отшипалъ 
Его нетронутый бокалъ; 
Но онъ упорно съ страстью жадной 
Минуты счаст1я ловилъ, 
И жизни каждый звукъ отрадный 
Ему глубоко внятенъ былъ. 
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Онъ сладко п'Ьлъ, когда л-Ьниво 

По зыби трепетной — луной 

Посеребреннаго залива — 

Ладья, укачивая, шла 

Подъ плескъ нырявшаго весла. 

Порой въ огняхъ блистала зала, 

Грем-Ьлъ оркестръ въ вечернхй часъ, — 

То извиваясь, то р-Ьзвясь, 

Вакханка гибкая плясала... 

А онъ любилъ! Онъ торопливо, 

Прощаясь съ жизнью прихотливой, 

Пилъ съ жгучей жаждою въ крови 

Струи посл-Ьдшя любви. 

При св'Ьт'Ь лампы одинокой 

Въ тиши таинственныхъ ночей 

Ловилъ онъ МЯГК1Й шелкъ кудрей 

И ласки д'Ьвы черноокой, 

Дрожанье персей, вздохъ глубокай 

И шопотъ вкрадчивыхъ р'Ьчей; 

Любовь несытая хот-Ьла 

Волненья молодого Т'Ьла, 

Чтобъ замирая близъ него 

Дыханье жаркое гор-Ьло, 

Чтобъ жилка каждая его 

И трепетала бы и мл-Ьла 

И онъ впадалъ бы въ смутный сонъ, 

Весь упоеньемъ истомленъ. 

Онъ отжилъ быстро. Въ часъ урочный 
Онъ зналъ, что средства безпомощны, 
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Что скоро тайной боли гнетъ 

Натугу т-Ьла разобьетъ. 

Ему в-Ьнкомъ главу обвили. 

Его на берегъ положили, 

Откуда видно — лоно водъ 

Въ даль безконечную идетъ. 

Была пора вечеровая, 

И мирно погасавш1й день 

Прозрачная см'Ьняла Т'Ьнь; 

Ложилась ночь, благоухая. 

Склонясь, зеленый дубъ шум-Ьлъ 

И ЗВОНК1Й голосъ п'Ьсни п'Ьлъ, 

И съ ними водъ морскихъ волненье 

Въ одно сливалось п'Ьсноп'Ьнье; 

Ему внимая, замеръ слухъ, 

Остыла жизнь и взоръ потухъ. 

Надъ т-Ьломъ, дремлющимъ безъ муки, 

Торжественно носились звуки 

И пролет-Ьла безъ сл-Ьда, 

Мелькнувъ, падучая зв-Ьзда. 



9- 

Но, пропадая въ сумракъ черный. 
Сокрылся юный призракъ мой, 
И помню образъ я иной: 
То былъ спокойный, но упорный 
И гордый мужъ. Уже сЬдой 
По бороде сребрился волосъ. 
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Но было тихо и св-Ьтло 

Его высокое чело; 

Подобья лжи строптивый голосъ 

Со дня рожденья не изрекъ; 

Печальный взоръ его былъ строгъ 

И, ярко въ душу проникая. 

Казни лъ, въ злод'Ьйств'Ь уличая. 

Онъ былъ похож'ь на гЬхъ людей 

Уже давно минувшихъ дней, 

На т'Ьхъ отступниковъ Зевеса 

И не поклонниковъ Христа, 

Которыхъ строг1я уста 

Въ словахъ простыхъ, но полныхъ в'Ьса, 

Служили только одному 

Простому, здравому уму; 

Носитель неподкупныхъ истинъ — 

Онъ не ходилъ за обпцй пиръ, 

Ему равно былъ ненавистенъ 

Прошедш1й и грядущ1Й м1ръ, 

И середь племени чужого 

Онъ ничего не зналъ родного. 

Онъ вид-Ьлъ, какъ сквозь тьму в-Ьковъ, 

Чуждаясь дико мыслей здравыхъ, 

Стремится съ яростью волковъ 

Толпа мучителей кровавыхъ 

И съ ними, не глядя куда, 

Народовъ жалк1я стада. 

И вотъ ужъ некуда б'Ьжать, 

И въ бездну упадутъ народы, 
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И соберутся бушевать 
ВсЬ силы ДИК1Я природы 
Съ потопомъ и огнемъ своимъ 
Надъ дикимъ племенемъ людскимъ. 
Взойдетъ на берегъ новозданный, 
Быть-можетъ, новый Девкальонъ, 
И новый М1ръ наполнитъ онъ 
Породою не меньше странной, 
И повторять грядущхй родъ 
Безумство старое начнетъ. 

Но, видя обпхее паденье, 
Какъ одинокое явленье 
Поодаль гордый мужъ стоялъ 
И ясность взгляда сохранялъ, 
И ждалъ въ печали величавой, 
Чтобы подэемныхъ силъ привалъ 
Жерло мгновенно разорвалъ 
И М1ръ засыпалъ жгучей лавой... 

1о^ 

Но ночь уходитъ. Фонари 
Бл'Ьдн'Ьютъ съ просв'Ьтомъ зари 
И утро въ тягостномъ ПОКО'Ь 
Идетъ туманное, сырое... 
Душа устала — и разсв-Ьтъ 
Все такъ же полонъ духомъ б-Ьдъ. 
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ПОВЪСТЬ. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

Въ то время таяли сн^Ьга. 
Весной дышало. Съ дикой силой 
Взрывая ледъ, на берега 
Р':кка волнами находила. 
Сквозь грязь мелькала зелень травъ 
И съ юга прилет-Ьли птицы, 
Но все жъ упорно видъ столицы 
Хранилъ враждебно-зимн1Й нравъ. 

Андрей Потапычъ, малый славный, 
Лел-Ьять сталъ въ мечт-Ь своей 
Ручья журчанье, шумъ дубравный 
И зелень яркую полей; 
Являлся р'Ьже на об'Ьды, 
Чуждался позднихъ вечеровъ, 
Литературныя бесЬды 
Его томили. «Много словъ», — 
Онъ думалъ, — «только мало д-Ьла...» 
И даже критика сама. 
Сей плодъ н-Ьмецкаго ума, 
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Ему до смерти надо-Ьла. 

Онъ началъ думать о себ'Ь, 

О томъ, что молодость проходитъ 

А онъ одно въ своей судьб-Ь 

Праздношатан1е находитъ. 

Печально въ уголъ изъ угла 

Бродя одинъ въ своей квартир-Ь, 

Р-Ьшилъ онъ, что пора пришла, 

Чтобъ д'Ьло д'Ьлать въ этомъ мхрНЬ: 

Начать воспитывать крестьянъ, 

Въ ихъ нравахъ сд-Ьлать улучшенья, 

Зерно ума и просв-Ьщенья 

ПосЬять въ глушь далекихъ странъ. 

Р-Ьшилъ — и въ путь пустился дальн1Й, 

Въ свою деревню — край печальный. 

Тащился тряск1Й тарантасъ, 
Иванъ дремалъ на козлахъ шаткихъ; 
Андрей Потапычъ, утомясь, 
Качался въ сновид-Ьньяхъ сладкихъ. 
Широкой лентой мягкхй путь 
Лежалъ безъ грязи и безъ пыли, 
Два сл-Ьда лоснистыхъ чуть-чуть 
Колеса дружныя чертили. 
Ямщикъ коней не погонялъ, 
Л'Ьниво двигались ихъ ноги 
И колокольчикъ замиралъ... 
Весенней почкой вдоль дороги 
Березы пахли, и вдали 
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По лону ровному земли — 

Зеленое и молодое 

Тянулось поле озимое. 

Садилось солнце и тепло 

На землю мирную лило 

Румяное мерцанье св-Ьта, 

И въ неб-Ь жаворонокъ гд-Ь-то, 

Колеблясь трепетнымъ крыломъ, 

Прощался звонко съ яснымъ днемъ. 

Андрей Потапычъ, въ качк'Ь м-Ьрной 

Вздремнувъ^ очнулся отъ толчка, 

Спросилъ, какъ см-Ьна далека 

И почему такъ 'Ьдутъ скверно? 

Потомъ, взглянувъ вокругъ себя 

На ТИХ1Й М1ръ, весной согр-Ьтый, 

Природу искренно любя, 

Онъ молвилъ: «Хорошо все это...» 

И погрузилъ свой томный умъ 

Въ туманъ блаженно-грустныхъ думъ. 

Онъ размышлялъ, что неизб-Ьжно 

Онъ сгубитъ молодости цв'Ьтъ, 

Что слишкомъ трудно, безнадежно 

Онъ любитъ, вотъ уже пять л-Ьтъ; 

Но несмотря на все страданье. 

На жизнь мучен1Й и тоски, 

Онъ о любви воспоминанье, 

Какъ животворное мечтанье, 

Хранитъ до гробовой доски. 

Онъ думалъ, какъ она прекрасна, 
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Какъ простодушна, какъ хмила. 

Что за душа въ улыбк'Ь ясной, 

Какъ ручка у нея б-Ьла, 

Какъ н'Ьженъ взоръ ея и томенъ. 

Весь видъ какъ страстенъ и какъ скроменъ, 

Какъ въ мягкомъ голосЬ слышна 

Сердечной ласки глубина! 

Конечно, — онъ любилъ безгласно. 

Да онъ и не захочетъ ей 

Безпечной жизни, жизни ясной 

Тревожить страстш своей. 

О! если бъ в'Ьрною сестрою 

Она весь в-Ькъ ему была, 

Ему бы жизнь была мила, 

Онъ былъ доволенъ бы судьбою... 

Баллады увлеченъ стихомъ, 

Онъ вспомнилъ, какъ они вдвоемъ 

На дач'Ь, въ август-Ь, мечтая. 

Читали вм-Ьст-Ь посл-Ь чая. 

Конечно, онъ не пара ей: 

Пом'Ьш.икъ онъ не многодушный, 

Ея жъ отецъ старикъ бездушный 

И м-Ьтитъ высоко, злод-Ьй! 

И голосъ у него протяженъ, 

И кругъ знакомыхъ слишкомъ важенъ!... 

Андрей Потапычъ обвинялъ 

И самъ себя; онъ отвергалъ 

Въ своихъ пр1емахъ лоскъ столичный 

И зам-Ьчалъ уже не разъ. 
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Бывало, въ зеркало смотрясь, 

Что платье, сшитое отлично, — 

Богъ знаетъ, право, почему — 

Все какъ-то не къ лицу ему. 

Заст-Ьнчивость его погубить! 

Одна надежда у него, 

Что можетъ-быть еще его 

За н-Ьжность женщина полюбитъ. 

О! сердцемъ онъ почти герой 

И благороденъ по природ-Ь, 

Стремится къ правд-Ь и свобод-Ь, 

Не глупъ, не неучъ — и порой 

Въ наукахъ подвизался см-Ьло... 

Но ей что до того за д'Ьло? 

Онъ вспомнилъ, какъ онъ ревновалъ, 

Безмолвствуя въ тоск'Ь безм'Ьрной, 

Какъ чаще всЬхъ его смущалъ 

Одинъ полковникъ инженерный. 

Всегда находчивый въ р-Ьчахъ, 

Высок1й, статный и въ усахъ. 

Андрей Потапычъ съ страстью н-Ьжной 

Тутъ принялся-было опять 

Любить такъ трудно, безнадежно, 

Какъ и назадъ тому л-Ьтъ пять. 

Онъ такъ же вспомнилъ: посл'Ь бала... 

Но тройка вихремъ вдругъ помчала 

И, съ шляпой наискось на лбу, 

Махнувъ кнутомъ, ямщикъ удалый 

Подвезъ къ станцьонному столбу. 
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Дней н-Ьсколько, а можетъ больше 
(Какъ Чацк1й дерзко отв-Ьчалъ) 
Дорога длилася, — не дольше; 
Андрей Потапычъ поскучалъ. 
Уже незадолго до дому, 
Подъ'Ьхавъ къ берегу крутому, 
Онъ увидалъ — внизу р-Ька 
Была какъ море широка. 
Надъ нею солнце вкось сверкало, 
По ней крутясь волна б'Ьжала, 
Кой-гд-Ь уныло паруса 
Какъ точки б-Ьлыя видн-Ьлись, 
И гд-Ь-то тамъ вдали синелись, 
Теряясь изъ виду, л-Ьса. 
Въ раздольно-сладостной истом-Ь 
Андрей Потапычъ тутъ вздохнулъ 
И пере'Ьхалъ на паром'Ь. 
Ямш.икъ постромки пристегнулъ 
И баринъ, погодя немного, 
Своей проселочной дорогой, 
По кочкамъ шеи не сломивъ. 
Домой до-Ьхалъ здравъ и живъ. 

Андрей Потапычъ былъ доволенъ: 
Знакомый прудъ, знакомый садъ! 
Зд'Ьсь д'Ьтск1Й возрастъ былъ такъ воленъ! 
Зд'Ьсь все, чему бывалъ онъ радъ, 
Вновь на глаза его предстало 
И чуть до слезъ не взволновало. 
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Все тотъ же на двор^Ь стоялъ 

Уныло домикъ деревяный, 

И мезонинъ довольно странный 

Его вершину замыкалъ. 

У полусгнившаго забора 

Сторожка пса была видна. 

Пса — охранителя отъ вора... 

Теперь пуста была она: 

Соскучась ЖИЗН1Ю пустынной. 

Знать окол-Ьлъ онъ, другъ старинный! 

Немного подгнило крыльцо. 

Но въ дом-Ь комнаты въ порядк'Ь, 

На мебели чехлы и складки 

И все, какъ было, налицо; 

Конечно — такъ давно не жили. 

Что все покрыто слоемъ пыли. 

Вотъ комната: старуха-мать 

Любила зд-Ьсь чулокъ вязать; 

А вотъ и небольшая зала: 

Зд-Ьсь чай сосЬдямъ разливала. 

Вотъ зд-Ьсь ОТЦОВСК1Й кабинетъ, 

Гд-Ь Павла перваго портретъ — 

Курносый, съ палкой, въ треуголк'Ь. 

Стари къ, бывало, зд-Ьсь ходилъ, 

Въ халат-Ь пестромъ и въ ермолк'Ь 

И трубку исподволь курилъ. 

Покойники!... У нихъ порою 

Не обходилося безъ ссоръ. 

Но большей частью все за вздоръ, 
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и жили дружною четою. 

Вонъ виденъ памятникъ въ окно... 

Теперь они уже давно 

Гшютъ себ-Ь рядкомъ, какъ надо, 

У старой церкви за оградой. 

Андрей Потапычъ въ эту ночь 
Томился. То-ли былъ съ дороги 
Взволнованъ и разбитъ не въ мочь, 
То-ль, полный грусти и тревоги. 
Былое время выкликалъ... 
Что-бъ ни было, но онъ не спалъ. 
Скребнетъ ли мышь, щелей жилица. 
Или гд'Ь скрипнетъ половица, 
Или бродячей пустотой 
Пов-Ьетъ въ тишин-Ь ночной, 
А у него и духъ спирало 
И т-Ьло въ знобъ и жаръ бросало. 
Чуть, алымъ трепетомъ горя. 
Проснулась ранняя заря, 
Андрей Потапычъ всталъ съ постели, 
Од-Ьлся, растворилъ окно: 
Село едва озарено 
Видн-Ьлось. П'Ьтухи пропали. 
За садомъ св'Ьтлый прудъ лежалъ, 
Въ зеленой чащ-Ь крылись т-Ьни, 
Росой дрожащей листъ блисталъ 
И воздухъ утренн1Й дышалъ 
Благоухан1емъ сирени. 
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Андрей Потапычъ въ этотъ мигъ 

Блаженство тишины постигь; 

Но тутъ онъ всномнилъ, что однако ' 

Въ деревн-Ь жить себя обрекъ 

Онъ не безъ ц-Ьли, какъ гуляка, 

Живущ1Й никому не въ прокъ. 

Что пользы общей мысль хот-Ьла 

И, стало, надо делать д'Ьло. 

Онъ вынулъ привезенныхъ книгъ 

Запасъ, суливш1й много толку, 

И въ шкапъ разставилъ ихъ на полку: 

Творенья Тэйра и другихъ 

Нов'Ьйшихъ л'Ьтъ индустр1аловъ. 

Еще народныхъ школъ обзоръ 

И рядъ практическихъ журналовъ. 

Онъ не любилъ до этихъ поръ 

Агрономической науки; 

Охотн-Ье въ ц-Ьпи в-Ьковъ 

Сл-Ьдилъ д-Ьянхя отцовъ 

И пов-Ьсти читалъ безъ скуки, 

И какъ дитя — насчетъ того, 

Что создаетъ нужду людскую, 

Чтб прямо входитъ въ жизнь живую,— 

Не зналъ онъ ровно ничего. 

Вотъ это-то его и мучитъ! 

Но, впрочемъ, д'Ьло не уйдетъ: 

Займется, кое-что прочтетъ, 

Л самъ пойметъ, и всЬхъ научитъ 
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Была суббота въ этотъ день: 
Осиливъ старческую л-Ьнь, 
Къ об-Ьди-Ь старики ходили 
Своихъ усопшихъ помянуть 
и тихо Господа молили, 
Чтобъ далъ душамъ ихъ отдохнуть; 
Взам'Ьнъ покойниковъ просили. 
Чтобы и въ свой чередъ они 
Живымъ послали долги дни. 



По окончан1и об-Ьдни 

Толпою старики пошли 

И мирно хл-Ьбъ и соль несли, 

И въ барской собрались передней; 

Чины дворовые впередъ, 

А позади простой народъ. 

Андрей Потапычъ радъ безъ м-Ьры 

Былъ прежнихъ увидать друзей: 

Вотъ дядька старый, д-Ьтскихъ дней 

Ворчливый другъ; но фракъ свой сЬрый 

Господской службы ветеранъ 

См'Ьнилъ на будничный кафтанъ, 

И сгорбился, и весь въ моришнахъ, 

И б-Ьлой бородой обросъ, 

И т-Ьло у него тряслось. 

А вотъ въ подобныхъ же сЬдинахъ 

И поваръ допотопныхъ дней; 

А вотъ и маменькинъ лакей. 
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Который челов-Ькъ былъ кротк1Й, 

Вязалъ чулокъ и пахнулъ водкой. 

А какъ же сд-Ьлалась стара 

Покойной нянюшки сестра! 

И ц-Ьлый М1ръ вставалъ изъ тл'Ьнья... 

Пом-Ьщикъ полонъ былъ смущенья; 

Но не нашлося никого 

Крестьянъ знакомыхъ у него. 

ВсЬ другъ за другомъ подходили 

И ручку барскую просили 

Облобызать наперерывъ; 

Но ручку какъ-то отклонивъ, 

Андрей Потапычъ, ' весь сконфуженъ, 

Шепталъ, что сей обрядъ не нуженг. 

Потомъ прикащику вел-Ьлъ 

Ужо подать себ-Ь отчеты, 

Зат'Ьмъ, что ходъ конторскихъ д-Ьлъ — 

Предметъ особенной заботы, 

И завтра утромъ у воротъ 

Вел-Ьлъ собрать крестьянскхй сходъ. 

Сходъ собрался, и съ умиленьемъ 
Пом-Ьщикъ вышелъ на крыльцо. 
Раскланялся. Его лицо 
С1яло чуть не вдохновеньемъ. 
Въ его ум-Ь теснилось вдругъ. 
Что онъ своимъ крестьянамъ другъ. 
Что патр1архъ онъ благородный, 
А можетъ и трибунъ народный!.. 
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Безъ шляпъ стоялъ предъ нимъ народъ 

(Къ чему обычай не понудить!), 

Вперивъ глаза, разинувъ ротъ. 

Век ждали молча: что же будетъ? 

Андрей Иотапычъ р'Ьчь держал ь 

(И очень былъ собой доволенъ); 

Андрей Потапычъ имъ сказалъ, 

Что челов-Ькъ родился воленъ, 

И потох\1у онъ даже бъ могъ 

Свести ихъ съ пашни на оброкъ. 

Хот-Ьлъ ихъ мн-Ьнье знать заран-Ь. 

Затылки почесавъ, крестьяне 

Съ единогласхемъ въ отв-Ьтъ 

Сказали: «почему же н'Ьтъ?» 

Потомъ онъ развилъ мысль благую. 

Что надо школу бы завесть; 

Въ ученьи вид'Ьлъ вещь святую 

И путь довольство прюбр-Ьсть. 

Науки съ точки зр-Ьнья строгой 

О земледНклхи начавъ. 

Замялся какъ-то онъ немного — 

И, слова два еще сказавъ 

Объ истинномъ вред-Ь засухи, 

Вел-Ьлъ имъ поднести сивухи 

И воротился въ барск1й домъ. 

И долго мужики потомъ 

Смекали въ болтовн-Ь досужей: 

«Что?... Лучше будетъ, или хуже?... 

А Богъ в-Ьсть!... Правду говорить, 
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Прикащика пора бъ см-Ьнить...» 
Сначала шибко толковали, 
А тамъ какъ-будто бъ и устали 
Терять слова по пустякамъ 
И разошлися по домамъ. 

По размышленш недолгомъ 
СосЬдей нав-Ьстить своихъ 
Почелъ Андрей Потапычъ долгомъ: 
Разъ^ чтобы не обид-Ьть ихъ, — 
Съ отцомъ и матерью иные 
Друзьями были; во-вторыхъ, 
Какъ скучны бъ ни были друпе, 
Онъ не прости л ъ себ-Ь бы вв-Ькъ, 
Онъ — просв'Ьщенный челов-Ькъ, — 
Когда бъ оставилъ безъ вниманья 

Удобный случай для ВЛ1ЯНЬЯ. 

И тотчасъ началъ онъ съ того. 

Что съ-Ьздилъ къ набожной сос'Ьдк'Ь, 

Подруг-Ь матери его, 

Старух-Ь, жирной домос'Ьдк'Ь, 

Хозяйке истинной. Она 

Уже и т-Ьмъ была славна. 

Что сЬкла разъ середь нед-Ьли 

Дворовыхъ Д'Ьвокъ, чтобъ въ шесть дней 

Избаловаться не усп-Ьли: 

Нельзя не остеречь д-Ьтей! 

Потомъ онъ къ старому сос-Ьду 

По-Ьхалъ, и посп-Ьлъ къ об-Ьду. 
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Старикъ отлично -Ьлъ и пилъ; 

Учтивостью изв-Ьстенъ былъ: 

Когда подчасъ лакею въ рыло 

Совалъ размашистый кулакъ. 

Не изм-Ьнялъ себ-Ь никакъ 

И приговаривалъ: «мой милый!» — 

Скупясь на время вообще, 

Андрей Потапычъ и еще 

Къ сосЬду посп-Ьшилъ другому, 

Конйозаводчику лихому; 

Потомъ къ любителю собакъ; 

Потомъ къ сутягЬ записному. 

Который былъ съ судьею врагъ; 

И къ господину пожилому, 

Котораго призналъ весь св-Ьтъ 

Однимъ изъ милыхъ вертопраховъ, 

И къ старой д'Ьв'Ь, съ юныхъ л-Ьтъ 

Охотниц'Ь до хермонаховъ, 

И подъ насл-Ьдственную сЬнь 

Андрей Потапычъ утомленный 

Явился на четвертый день. 

Но видъ им-Ьлъ весьма смущенный 

Н чувство скорбное таилъ. 

Что никого не удивилъ 

И былъ неловокъ въ разговорахъ 

И не довольно ясенъ въ спорахъ, 

И изъ ВЛ1ЯН1Я его 

Не выйдетъ ровно ничего. 
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Его ИСПраВНИКЪ МЙМО'153ДОМ'Ь 

Поздравить за'Ьзжалъ съ прйздомъ 
И звалъ на выборы зимой. 
Къ нему сталъ -Ьздить становой, 
Коротк1й, толстенькш, вертлявый, 
'Низкопоклонный и лукавый. 
Андрей Потапычъ, сколько могъ 
Чуждаясь близости постыдной, 
Держалъ себя какъ н'Ькхй богь; 
Сперва онъ слушать безобидно 
Не могъ ЧИНОВНИЧ1Й языкъ, 
Языкъ грабительства позорный 
И нищенства языкъ притворный, 
Въ которомъ слышенъ грязно-дикъ 
Развратъ, неловко затаенный; 
Но посл-Ь ко всему привыкъ, 
Смотр-клъ на вещи благосклонно. 
Иное извинялъ слегка 
Несчастной долей б-Ьдняка, 
И принимать сталъ безъ боязни 
Подобострастный знакъ пр1язни. 

Страшась минуту потерять 
Въ труд-^, исполненномъ значенья, 
Онъ ради школъ и просв'Ьщенья 
Решился что-нибудь начать. 
И на базар'Ь добылъ книжку, 
Не новую для нашихъ дней, 
И началъ азбук'Ь по ней 
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Учить двороваго мальчишку; 
Сперва день каждый, не л-Ьнясь, 
Потомъ въ нед'Ьлю по два раза, 
Потомъ учидъ въ нед'Ьлю разъ. 
Его усерд1е отъ аза 
Тихонько подъ гору все шло 
И скромно вовсе прилегло, 
И онъ, не жертвуя химер-Ь, 
Ученье прекратилъ на хер'Ь. 

Хозяйству посвящая день, 
Андрей Потапычъ былъ нам-Ьренъ 
Изгнать обычной жизни л-Ьнь 
1[ плану былъ сначала в'Ьренъ; 
Но скоро уб'Ьдилъ его 
Кузьма Терентьевъ, что напрасно 
Вводить оброкъ, и для чего? 
Что мужики народъ опасный 
И не заплатятъ ничего; 
Что, если съ добротой всегдашней 
Пом-Ьщикъ бытъ крестьянъ своихъ 
(Отнюдь не допуская шашней) 
Улучшить хочетъ, — должно ихъ 
По прежнему держать на пашн-Ь. 
Въ отчетахъ в-Ьрность увидавъ 
И цифры все встр-Ьчая Т'Ь же, 
Андрей Потапычъ вышелъ правъ. 
Что сталъ заглядывать въ нихъ р-Ьже. 
Кузьма Терентьевъ управлялъ, 
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А баринъ, позабывъ заботу, 
Иль просто по л-Ьсу гулялъ, 
Иль, страсть почувствовавъ къ болоту, 
Съ утра сбирался на охоту 
И поздно приходилъ домой, — 
Когда уже и солнце сЬ^по 
Давно далеко за р-Ькой, 
"И поле тихое темнело, 
Св'Ьтились зв'Ьзды въ синев'Ь, 
Шелъ паръ душистый по трав-Ь, 
Коростеля въ тиши глубокой 

Томился ГОЛОСЬ ОДИНОК1Й... 

Андрей Потапычъ той порой 
Касался къ заживавшей ран-Ь 
Своей любви непонятой; 
Но и любовь уже въ туман-Ь 
Тонула зыбко день за днемъ, 
И онъ обычнымъ шелъ путемъ 
И расплывался въ грустной л-Ьни, 
Неясной, какъ ночныя т-Ьни. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 

Въ шл-Ь жарокъ л-Ьтнхй день. 
Андрей Потапычъ, другъ покоя, 
Въ л-Ьсу отъ тлгостнаго зноя 
Искалъ спасительную т-Ьнь. 
Деревья колыхались хоромъ 
И л-Ьсъ былъ занятъ разговоромъ 
Зеленыхъ листьевъ и в-Ьтвей, 
И въ немъ былъ слышенъ робкш шопотъ 
Какихъ-то ласковыхъ р-Ьчей, 
Или глухой, далек1Й ропотъ 
Народной смуты, иль зыбей 
Вдоль по безбрежью морей; 
Надъ л'Ьсомъ небеса С1яли, 
Лучи СКВОЗЬ чащу проникали, 
Т-Ьней и св-Ьта мелькомъ взоръ 
Сл-Ьдилъ трепещущ1й узоръ; 
По в-Ьтвямъ птицъ народъ болтливый 
Порхалъ и прыгалъ суетливо, 
И насЬкомыхъ пестрый рой 
Жужжалъ въ трав-Ь и надъ травой; 
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А воздухъ въ медленномъ движеньи 

Дышалъ и мягко и тепло, 

И челов-Ькъ, склонивъ чело, 

Дремалъ и слушалъ въ упоеньи. 

Андрей Потапычъ на трйву 

Подъ дубомъ легъ въ т-Ьни .прохладной 

И тихо грезилъ наяву... 

О чемъ?... Богъ в-Ьсть! Но такъ отрадно, 

Такъ чувствомъ жизни поглощенъ, 

Какъ грезитъ дней весною ранней 

Дитя, баюканное няней, 

Подъ п-Ьсню внятную сквозь сонъ. 

Но вдругъонъ слышитъ — голосъженсшй 
Въ раздольи груди деревенской 
Далеко по л-Ьсу поетъ; 
То звонко льется, то замретъ, 
Потомъ все ближе, все звучн-Ье.. 
Андрей Потапычъ поскор-Ье 
Вскочилъ, вздрогнувъ, и еле живъ 
Стоял ъ, дыханье притаивъ. 
Вотъ птичка ближняя вспорхнула, 
Пугаясь шелеста шаговъ... 
Изъ-за встревоженныхъ кустовъ 
Головка смуглая мелькнула. 
По щечкамъ смуглымъ разгорясь 
Бродилъ румянецъ, и дорогой 
Коса роскошная немного 
Изъ-подъ гребенки развилась 

221 

Офгеб Ьу Сд0051С 



222 



И колебалась непокорно 

Вкругъ смуглой шейки прядью черной; 

Въ дыханьи частомъ утомясь, 

Уста раскрылись и ал-Ьли, 

И очи черныя блест'Ьли... 

Вотъ, на- дв'Ь стороны клонясь, 

Дрожитъ ор-Ьшникъ разступясь — 

И образъ д-Ьвушки красивой 

Остановился боязливо. 

Она гибка, она стройна; 

Хоть дурно платьице простое, 

Но прелесть юная видна. 

На зло шитью, въ плохомъ покро-Ь; 

Едва ли ей осьмнадцать л-Ьтъ 

Начелъ бы деревенск1й св-Ьтъ. 

Она за сп-Ьлою малиной 

Блуждала по л-Ьсу съ корзиной; 

Взглянула, закричала: «ахъ!» 

Б-Ьжать хот-Ьла второй яхъ. 

Но свой порывъ остановила 

И только глазки опустила. 

Андрей Потапычъ на нее 

Гляд'Ьлъ безмолвно, какъ на чудо; 

Но ободрясь спросилъ ее — 

И кто она, и шла откуда? 

Она — «изъ вашего села», 

Сказала, «Катя, дочь лакея.» 

А онъ, любуясь и роб'Ья, 

Шепнулъ невольно: ее Какъ мила!» 
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и покрасн-Ьлъ, и Катя тоже, 
И оба, вдругъ потупя взоръ, 
Стояли на д-Ьтей похоже, 
За шалость внемлющихъ укоръ... 
И разошлись... 

Но съ этихъ поръ 
Андрей Потапычъ, весь разстроенъ. 
На дн'Ь души былъ неспокоенъ. 
Боролся онъ съ самимъ собой, 
Не в-Ьрилъ сердца страсти новой, 
Считалъ ее за бредъ пустой, 
ХогЬлъ за трудъ приняться снова, 
Чтобъ пылъ души угомонить 
И чувство глупое забыть. 
А какъ-то все его тянуло — 
Пройти случайно близъ дверей 
Избы, гд-Ь жилъ старикъ-лакей... 
Дверь можетъ в-Ьтромъ распахнуло бъ, 
И личко смуглое мелькнуло бъ 
И сердце вздрогнуло бъ сильн-Ьй; 
Пройти случайно мимо оконъ — 
Не встрепенется ль черный локонъ... 
Уже подм'Ьтивъ ранн1Й часъ. 
Когда росистою тропою 
Ходила Катя за водою, — 
Онъ до зари вставалъ не разъ, 
Чтобъ повстречаться ненарочно 
И поклониться непорочно. 
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Онъ даже (скользокъ жизни путь!) 

Въ воскресный день ходилъ къ об-Ьди-Ь, 
Чтобъ только на нее взглянуть! 

Иванъ, какъ челов-Ькъ бывалый, 
Подм-Ьтилъ все. Расчелъ^ что могъ 
При этомъ выиграть немало, 
Что барск1й выгоденъ порокъ, 
И — какъ столичны]0[ психологъ — 
Р-Ьшился какъ-нибудь случайно 
Заставить вспыхнуть пламень тайный. 
И вотъ поутру, той порой, 
Какъ въ силу зван1я и чина 
Онъ руки барскхя невинно 
Студеной орошалъ струей 
Изъ разноцв-Ьтнаго кувшина, 
А баринъ фыркалъ и плескалъ, 
Съ ланитъ господскихъ грязь смывая, — 
Онъ вдругъ нечаянно сказалъ, 
Какъ-будто что-то вспоминая: 
«Вы Катю знаете? Она 
Въ васъ просто сильно влюблена!» 
Все было кончено! Мгновенно 
Андрей Потапычъ обомл-Ьлъ, 
И задрожалъ, и побл-Ьдн-Ьлъ, 
Сказалъ Ивану раздраженно, 
Чтобъ вздору говорить не см-Ьлъ; 
А самъ пов-Ьрилъ откровенно, 
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Й страсть гуёительнымъ огнемъ 

Тревожно разгоралась въ немъ, 

И самолюбьице пустое 

Зад-Ьто было за живое. 

Но Боже мой! Ужели онъ 

Любви недавнее страданье 

Забылъ, какъ мимолетный сонъ? 

Ужель о ней воспоминанье 

Онъ см-Ьнитъ на пустую связь 

И окунется въ эту грязь 

Дворовыхъ сплетенъ, барской власти — 

Родного края злой напасти. 

Которую до этихъ поръ 

Онъ ненавид-Ьдъ какъ позоръ! 

О, какъ онъ слабъ! какъ сердце шатко, 

Какъ жизнь идетъ см-Ьшно и гадко! 

Въ алле'Ь дальней, темной сада, 
Гд'Ь въ полдень в'Ьяла прохлада, 
Сливались съ шопотомъ листовъ 
Слова двухъ тихихъ голосовъ: 
«Н-Ьтъ, н-Ьтъ! не такъ меня ты любишь!» 
«Да какъ же васъ еще любить?» — 
«Н'Ьтъ! ты дитя. Меня ты сгубишь 
И не зам-Ьтишь можетъ-быть! 
Ну — поц-Ьлуй!...» — (сАхъ, страшно стало! 
Ну, вдругъ увидитъ кто-нибудь?...» 
И вотъ, припавъ къ нему на грудь. 
Она его поцеловала. 
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ее Ты приходи ужо ко мн-Ы 

ВсЬ въ дом-Ь будутъ спать глубоко. 

Ты только св'Ьчки одинокой 

Увидишь св-Ьтъ въ моемъ окн-Ь... 

Придешь?...» — «Боюсь — отецъ узнаетъ!» 

(сОнъ не узнаетъ ничего! 

И что бояться намъ его?...» 

«Ахъ, кто-нибудь да разболтаетъ!» — 

«Придешь?» — «Не знаю!... Ну, приду...» 

И м-Ьрно слышенъ былъ въ саду 

Самодовольный шагъ мужчины, 

И видно было — за куртины, 

Пугливо удаляясь, шли 

И торопилися дв-Ь ножки, 

И платье б-Ьлое вдали 

Еш;е мелькало вдоль дорожки. 

Андрей Потапычъ въ этотъ день, 
Сказавъ, что отдыхъ что-то нуженъ, 
Что голова болитъ и л-Ьнь, — 
Себ-Ь спросилъ пораньше ужинъ. 
Потомъ сердился, что Иванъ 
Такъ долго роется въ буфет-Ь, 
Подумалъ даже, что онъ пьянъ, 
И побранить им-Ьлъ въ предмет-Ь... 
Но тише!... Замеръ глупый стукъ 
И въ дом-Ь смолкъ за звукомъ звукъ, 
И въ окна, зв-Ьздами мерцая, 
Гляд'Ьла молча ночь глухая. 
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Ни зги не видно! Чу!... постой! 

Какъ-будто шорохъ ухо слышитъ... 

То праздный в-Ьтеръ въ тьм'Ь колышетъ 

Деревья сада... Боже мой! 

Какъ сердце бьется! грудь чуть дышитъ 

И крови трепетный притокъ 

Въ виски стучитъ, какъ молотокъ. 

Вотъ сторожъ въ колоколъ докучный 

Спросонокъ троекратно бьетъ, 

И робко гулъ въ ночи идетъ 

И замираетъ въ мгл-Ь беззвучной. 

Ужель обманетъ — не придетъ? 

Но что-то движется впередъ 

Къ крыльцу — подобно черной т-Ьни, 

И тихо скрипнули ступени, 

И ручка м-Ьдная замка 

Пошевельнулася слегка. 

По утру дворня вся узнала, 
Гд-Ь Катя ночку ночевала. 
Кто первый слухъ пустилъ въ народъ? 
Богъ знаетъ! Кто ихъ разберетъ? 
Сама, знать. Катя разболтала, 
Скор'Ьй похвастаться желала. 
И быть иначе не могло: 
Пом-Ьщикъ — не простой любовникъ, 
Какъ кучеръ иль какой садовникъ; 
Отъ нихъ ни жутко, ни тепло, 
А быть наложницею барской — 
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Тутъ тотчасъ превосходство есть. 

Какой-то призракъ власти царской, 

И самъ развратъ идетъ за честь; 

Пойдутъ поклоны съ приношеньемъ, 

ВсЬ д-Ьвки съ зависти себ-Ь 

Обгложутъ ногти, и къ теб-Ь 

Прикащикъ самъ придетъ съ почтеньемъ. 

Въ сел'Ь пропала тишина, 

Страстишекъ рой проснулся гадокъ — 

Какъ ила грязнаго со дна 

Внезапно взболтанный осадокъ. 

Неугомонный толкъ пошелъ 

Дворовой кучки въ мелкомъ мхр'Ь; 

Иной былъ радъ, другой былъ золъ, 

Кто р-Ьчь на улиц-Ь повелъ, 

Кто совещался на квартир-Ь. 

Иной прикащика хвалилъ. 

Ему пророча награжденье; 

Другой прикащику сулилъ 

Отставку, розги, поселенье. 

Р-Ьшили мужики спроста, 

Чтобъ Кат-Ь поднести холста; 

Ея отецъ, на все готовый, 

Душой не римлянинъ суровый, 

Уже ласкалъ въ мечт-Ь своей 

Тулупъ дубленый вовсе новый 

И то, что въ годъ на старость дней 

Положатъ двадцать пять рублей; 

И даже тетка при разгром-Ь 
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Мечтала ключницей быть въ дом-Ь, 
И даже тетки мужа братъ 
Себ-Ь богатый ждалъ окладъ. 

И только дядька престар-Ьлый 
Ни въ чемъ ^част1я не бралъ, 
И что-то хмурился день ц-Ьлый 
И въ одиночеств'Ь молчалъ. 
Давно въ однообразномъ ход'Ь 
Тянулась старой жизни нить: 
Съ закатомъ дня и на восход-Ь 
Привыкъ онъ съ удочкой ходить 
На берегъ пруда, и прилежно 
Безмолвно долпе часы 
Гляд'Ьлъ на поплавокъ мятежный 
И на движете лесы. 
Но съ недовольною заботой 
Подъ вечеръ памятнаго дня, ' 
Угрюмо голову склоня,' 
Сид-Ьлъ онъ за своей охотой. 
А между т'Ьмъ кругомъ его 
Не изменилось ничего; 
Все такъ же вечеръ былъ прекрасенъ, 
Все такъ же прудъ былъ тихъ и ясенъ. 
Все такъ же р'Ьзво кое-гд'Ь 
Круги мелькали по вод-Ь; 
"Все такъ же в-Ьковой березы 
Листы, висЬвшхе надъ нимъ, 
Шептали шопотомъ глухимъ 
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Про юныхъ дней былыя грозы; 
Но что-то въ немъ не улеглось, 
Какъ-будто сердце порвалось, 
И рыба какъ-то не клевала. 
Или срывалася съ крючка, 
И чувство скорби выра;*сало 
Лицо сЬдого старика. 

А Катя?... Катя своенравно 
Гордилася сама собой, 
Своимъ значеньемъ и красой, 
Съ дня на день бол-Ье тщеславна. 
Уже ея нарядъ простой 
См-Ьнили платья городск1я 
И ярко шелковый платокъ 
На плечи кругленьшя легъ, 
Блеснули серьги золотыя, 
И л^нту алую въ косЬ, 
Завидуя, хвалили всЬ. 
Уже она невольно стала 
Смотр-Ьть на дворню свысока 
И совершенно презирала 
Прив-Ьтъ простого мужика. 
Уже и кушанье ей слуги 
Носили съ барскаго стола. 
Ей робко кланялись подруги, 
На чай прикащица звала. 
Когда она по воскресеньямъ 
Входила въ церковь, — передъ ней 
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Толпа склонялась съ уваженьем-ь 
И разступалась у дверей. 
Что грезилось въ ея головк'Ь? 
Какою б-Ьсъ дразнилъ мечтой? 
Ужъ не казалось ли плутовк'Ь, 
Что будетъ барскою женой? 
Н-Ьтъ, Катя такъ не шла далеко, 
Но власти вождел-Ьнный мигъ 
Ловила жадно, и глубоко 
Ей лести внятенъ былъ языкъ. 
И начинала понемногу 
Она сердиться на людей, 
Когда кто поперечилъ ей 
Цль не далъ во-время дорогу, 
И даже къ барину она * 

Ходила съ жалобой кичливой. 
Андрей Потапычъ боязливо, 
Пугаясь, что нарушена 
Домашней жизни тишина. 
Пугаясь ссоры иль угрозы. 
Сперва ей лаской гн-Ьвъ смягчалъ, 
Потомъ уныло тосковалъ, 
Услыша пени, видя слезы, 
И внемля вкрадчивымъ словамъ. 
На слугъ сердиться началъ самъ. 
И какъ же быть? Не для него ли 
Она своихъ невинныхъ дней 
Пренебрегла безпечной долей 
И жизнью мирною своей? 
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Подверглась завистямъ, упрекамъ, 
Вражд'Ь, двусмысленнымъ намекамъ? 
Онъ хочетъ, чтобъ и каплей слезъ 
Ей день единый не затмился, 
Хоть самому бъ страдать пришлось; 
Да и на что бъ онъ не р-Ьшился 
За взглядъ, улыбку, звукъ р-Ьчей, 
За сладость жаркаго лобзанья. 
За н'Ьгу медленныхъ ночей, 
За эту странность обаянья. 
Что къ милой женщин'Ь манитъ 
Неотразимо, какъ магнить? 

Шло время. Наступала осень. 
Уныло мокрый листъ въ саду 
Желт'Ьлъ и падалъ. Только сосенъ 
Осталась зелень на виду; 
И та, почуя дни сырые. 
Уже безъ запаха смолы 
Качала капли дождевыя 
Съ печально вымокшей иглы. 
Андрей Потапычъ у камина 
Сид-Ьлъ одинъ и размышлялъ; 
Осеншй ли припадокъ сплина 
Его томилъ, — но онъ скучалъ. 
У ногъ его широкоглавый 
Его товариш.ъ, песъ лягавый, 
Свернувшись въ праздной тишине, 
Дремалъ и вздрагивалъ во сн-Ь. 
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Впорхнула Катя птичкой вольной... 

Но заворчалъ спросонокъ песъ, 

Ея приходомъ недовольный, — 

И Катя вспыхнула... Сквозь слезъ 

Пошла роптать, что «не похоже 

Ужъ это вовсе ни на что: 

Добро ужъ люди за ничто 

Грызутъ, — а и собака тоже!...» 

А онъ, изъ н-Ьжности къ кому 

Позоромъ в-Ькъ 1я покрылся, 

Молчитъ и ничего ему!... 

Андрей Потапычъ разсердился 

И, снявъ арапникъ со ст'Ьны, 

Хватилъ собаку вдоль спины. 

Песъ вспрянулъ и прилегъ пугливо, 

Поползъ на лапахъ и визжалъ, 

И съ видомъ скорби терп-Ьливой 

Стопы хозяина лизалъ. 

Андрей Потапычъ чуть не вскрикнулъ; 

Стоялъ, подавленный стыдомъ, 

Арапникъ выпалъ, взоръ поникнулъ 

И грудь вздохнуть могла съ трудомъ. 

Собаку поласкавъ рукою. 

На Катю онъ взглянулъ съ тоскою 

И, самъ себя внутри кляня, 

Вел-Ьлъ скор-Ьй сЬдлать коня 

И ускакалъ... "Взды тревога 

Быть-можетъ заглушитъ немного 

Весь этотъ внутренн1Й укоръ! 
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Положимъ, что поступокъ вздоръ; 
Но песъ, который имъ наказанъ, 
Къ нему былъ истинно привязанъ. 

Усталый конь л-Ьсной тропой ■ 

Везъ тихо всадника домой, ! 

Ступая медленнымъ копытомъ 
По сучьямъ и листамъ размытымъ. 
Осеннимъ в'Ьтромъ вкось гонимъ, 
Навстр-Ьчу дождь хл^сталъ, и съ нимъ 
Въ одинъ докучный гулъ сливаясь, I 

Напя в-Ьтви, колыхаясь, 

Шум-Ьлй, наводя тоску; ! 

И мокрый воронъ на суку 

Враждебно каркалъ, и сорока I 

Въ кустахъ болтала родъ упрека, ! 

И тяжко было для души I 

Средь увядающей глуши. I 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

Передъ шипящимъ самоваромъ 
Сид'Ьлъ прикащикъ за столомъ, 
Гд-Ь были пряники и ромъ. 
Прикащикъ угощалъ не даромъ. 
Не даромъ, доблести полна. 
Его дородная жена 
Чай разливала и пыхт-Ьла: 
На первомъ м'Ьст'Ь, гд-Ь висЬла 
Икона въ риз'Ь золотой, 
Передъ которой день-деньской 
Лампада скромная гор'Ьла, 
Сид'Ьла Катя и была 
Невыразимо весела. 
Ея веселости причиной 
Былъ тотъ пр1емъ, съ какимъ вт. гостяхъ 
Ее встр-Ьчали во дверяхъ 
И величали Катериной 
Ильинишной (почетъ большой!) 
И угощали на убой. 
Кузьма Терентьевъ ловко, тихо, 
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Со всЬмъ искусствомъ Меттерниха, 

О счастливой ея судьб'Ь 

Ей говорилъ, и о себ'Ь, 

О томъ, что онъ хозяинъ стропи, 

Им-Ьньемъ барскимъ дорожить; 

ЗатЬмъ враговъ им'Ьетъ много. 

Но полагается на Бога 

И сов-Ьсти не изм-Ьнитъ. 

А ей легко въ его защиту — 

(Ему жъ съ ней надо быть открыту, 

Какъ есть душа вся налицо) — 

Противъ клеветъ и наговоровъ 

Между сердечныхъ разговоровъ 

Замолвить барину словцо. 

И тутъ же былъ на в-Ькъ священно, 

Ненарушимо, откровенно, 

Прочн-Ье всякихъ кровныхъ узъ, 

Межъ ними заключенъ союзъ. 

Съ гЬхъ поръ уже безъ опасенья 

Кузьма Терентьевъ, — р'Ьдкхй разъ 

По вол'Ь барской, съ разр'Ьшенья, 

А больше вовсе не спросясь, — 

Разсчеты будь крупны иль мелки, 

Въ торговыя пускался сдНЬлки, 

Взималъ поборы или сЬкъ 

И жилъ какъ важный челов'Ькъ. 

Уже и дождь не капалъ бол-Ь, 
Въ л-Ьсу все въ иней облеклось — 
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Подобхе с-Ьдыхъ волосъ; 

Застыла грязь въ пустынномъ пол-Ь 

И въ воздух-Ь пахнулъ морозъ. 

Два раза, тая, сн'Ьгь ложился 

И наконецъ, презр-Ьвъ тепло, 

На землю вихремъ навалился 

И стало все кругомъ б'Ьло. 

Въ сарай поставили тел-Ьгу, 

Полозья скрипнули по сн'Ьгу; 

Мужикъ въ тулуп-Ь зябъ и дрогъ 

Средь заметаем ыхъ дорогь; 

Крестьянка, встр-Ьтясь узкимъ сл-Ьдомъ, 

Болтать не думала съ сосЬдомъ, 

И паръ дышалъ изъ устъ ея 

И в-Ьялъ холодъ отъ нея. 

Явились въ дом'Ь — зимъ предтечи — 

Двойныя рамы по окнамъ; 

Метая уголь, стали печи 

Трещать до св'Ьту по утрамъ; 

По томно-длиннымъ вечерамъ 

Съ об-Ьда зажигались св-Ьчи, 

И чувствомъ тягостнымъ тюрьмы 

Откликнулся приходъ зимы. 

Хоть Катя уже м'Ьсяцъ ц'Ьлый 
Переселилась въ барскхй домъ 
Хозяйкой полною и см-Ьлой, 
Распоряжалася б-Ьльемъ, 
На слугъ кричала спозаранку, 
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Им-Ьла при себ-Ь служанку. 

Бранилась съ ней, и съ ней потомъ 

Любила сплетничать тайкомъ; 

Но какъ-то былъ угрюмъ и мраченъ 

Андрей Потапычъ. Самъ собой 

Онъ былъ печально озадаченъ, 

Бранилъ весь образъ жизни свой; 

Бранилъ себя за слабость нрава 

И чувствовалъ свою вину. 

Не извинялся лукаво, 

И вид-Ьлъ, что идетъ ко дну, 

И сознавалъ свое паденье, 

И пробуждалось угрызенье, 

И накипъ горечи въ тиши 

Все росъ и росъ на дн'Ь души. 

Ужель онъ втун'Ь жизнь растратитъ?... 

Оставить Катю?... Силъ не хватитъ! | 

Теперь осталося одно | 

Спасенье жалкое — вино! | 

Вино кипитъ и т'кио гр'Ьетъ, | 

Спадаетъ съ сердца тяжк1й гнетъ. 

Вновь ожилъ умъ и мысль св'Ьтл'Ьетъ, 

И снова къ подвигамъ зоветъ; I 

Андрей Потапычъ снова в-Ьритъ' 

И самъ себя широко м-Ьритъ; 

Въ чаду вакхическихъ химеръ — 

Онъ Мининъ или Робеспьеръ, 

Законодатель, зла губитель, 

Отчизны доблестный спаситель; 
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Опять онъ завтра же готовъ 

Завесть оброкъ для мужиковъ; 

А тамъ, оставивъ всЬмъ по полю, 

СовсЬмъ отпуститъ ихъ на волю. 

А между т-Ьмъ какъ баринъ пьет7. — 

Кузьма Терентьевъ все с-Ьчетъ! 

И невтерпежъ пришлося, видно; 

Хоть на подъемъ и не легки, 

А къ барину на гнетъ обидный 

Ходили съ просьбой мужики; 

Но доказательства всЬ ясны. 

Что были жалобы напрасны, 

И вышло тол1»ко, что потомъ 

Имъ было хуже съ каждымъ днемъ. 

Взведенный винными парами, 
Андрей Потапычъ какъ въ чаду — 
То занятъ смутными мечтами 
И расплывается въ бреду, 
То Катю б-Ьшено ласкаетъ. 
То, будто самъ въ себя взойдя, 
Съ досадой на нее глядя. 
Ее сердито упрекаетъ 
За жизнь свою... Къ чему упрекъ 
И всЬ тяжелыя волненья? 
Оставить онъ ее не могъ, 
И посл-Ь самъ проси лъ прощенья. 
А Катя?... Какъ сказать?... Она 
Его по своему любила, 
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Прощала много какъ жена, 

Съ утра его чесала, мыла, 

Порой сид-Ьла съ нимъ полдня, 

Къ плечу головку прислоня; 

Б-Ьлье чинила, п-Ьсни п-Ьла 

И спать укладывала въ срокъ. 

Подать заботливо ум-Ьла 

Къ об-Ьду лакомый кусокъ, 

И если дворня зам-Ьчала, 

Что баринъ пьетъ не въ добрый прокъ. 

Она ворчливо отвечала: 

ссУжъ и напиться-то ему 

Нельзя, родному моему!» 

Не скрылось это поведенье, I 

И, изъявляя всей душой ! 

Сочувствхе и уваженье, ' 

Сталъ часто •Ьздить становой. 
Андрей Потапычъ разъ печально 
Сказалъ, по сердцу говоря 
Самъ о себ-Ь, что непохвально 

Проходитъ жизнь его и зря; I 

Но становой сп-Ьшилъ заметить, | 

Что онъ печалится вотще. 

Что, разсуждая вообще — • I 

По-челов-Ьчески, — то встр'Ьтить 
Примеры зд'Ьсь весьма легко, 
. Что есть сосЬдъ недалеко, — 
Годами вовсе не моложе. 
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А кр'Ьпостную д-Ьвку тоже 
Содержитъ, а еще женатъ 
И много маленькихъ ребятъ. 
Андрей Потапычъ радъ былъ тайно* 
Потачкамъ онъ не дов-Ьрялъ, 
Но ждалъ, чтобы его случайно 
Хоть кто-нибудь да одравдалъ. 
И дружба кр'Ьпла понемногу, 
И каждый вечеръ становой 
Катилъ къ крыльцу черезъ дорогу 
Гуськомъ на тройк'Ь вороной. 
И вотъ зат-Ьялися балы: 
Сбиралась дворня середь залы; 
Какъ парень ловкхй и лихой, 
Иванъ трудился на гитар-Ь, 
Грем'Ьли въ ревностномъ разгар'Ь 
Раскаты п-Ьсни плясовой. 
Плясала Катя танецъ дик1Й 
Задорно, съ ловкостью великой 
Махала б-Ьленькимъ платкомъ, 
Стучать ум-Ьла каблучкомъ, 
И баринъ самъ на зло порядку 
Пускался съ присвистомъ въ присядку. 
Слегка подергивалъ плечомъ, 
Ногами сЬменилъ и топалъ, 
А становой въ ладоши хлопалъ 
Изъ всЬхъ приказныхъ силъ своихъ 
И -Ьлъ и пилъ за четверыхъ. 
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Зима тянулась. Посл'Ь . святокъ 
Случилось разъ, что у крыльца, 
Съ тревожной гневностью лица, 
Старуху-тетку за остатокъ 
Какой-то пряжи грошевой 
Бранила Катя нестерпимо. 
Кузнецъ Васил1Й шелъ тутъ мимо 
И проворчалъ, махнувъ рукой; 
(сВотъ нынче в-Ькъ у насъ какой! 
И даже старыя старушки 
Подъ властью всякой потаскушки!...» 
А Катя съ теткой на него. 
Да какъ п1явицы пристали, 
Ну всячески ругать его! 
Пошли — и барину сказали. 
А баринъ, выпивъ черезъ край, 
Обид-Ьлся и встрепенулся; 
А тутъ прикашикъ подвернулся, 
Сказалъ, что Васька негодяй, 
Съ нимъ ладить — словъ пустыя траты... 
И Ваську отдали въ солдаты. 
Пошелъ б-Ьднякъ мой одинокъ! 
Л'Ьтъ на двадцать попался въ сЬти, 
Подъ палку, никому не въ прокъ! 
Жена осталась, тоже д-Ьти. 
Поплакали. Да что — жена? 
Пожалуй рада, что одна 
Безъ мужа можетъ потаскаться! 
Солдаткагмъ сродно баловаться! 
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Эхъ, жизнь! Какъ поглядишь — куда 
Скверна бываетъ иногда ! 

Но Катя и сама струхнула: 
Ей челов-Ька было жаль 
И въ сердц-Ь сов-Ьсть промелькнула... 
Онъ за нее понесъ печаль! 
Но Богу такъ хот-Ьлось, видно. 
Да и въ гр'Ьх'Ь сознаться стыдно, 
Да показать не худо власть, 
Да ужъ случилася напасть — 
Такъ не вернешь! И слезъ не тратя, 
Поуспокоил ася Катя. 
А говорилъ ей и отецъ: 
«Послушай, д'Ьвка, наконецъ! 
Ты парня согнала со св-Ьта, 
Сгубила ни за что его; 
Умру, — не дамъ теб-Ь за это 
Благословенья моего!» 
И Катя чуть не зарыдала, 
Но ободрилась и сказала: 
ссВотъ вы как1е! Вотъ для васъ 
Поди ты — д-Ьлай все въ угоду, 
А вы готовы дочь какъ разъ 
Загрызть на см-Ьхъ всему народу!...» 
И думала (какъ умъ лукавъ!). 
Что былъ отецъ ея неправъ. 



Уже пришла нед'Ьли шумной 
Неугомонная пора. 



0\д'Л\ге6 



243 

ьуСоо^к 



244 



Гд-Ь объ-Ьдается безумно 

Вся Русь съ утра и до утра; 

Пеклись блины, варилась брага, 

И мужики съ прямой отвагой, 

Чтобъ погулять передъ постомъ. 

Копейку ставили ребромъ. 

И вотъ иная наступила 

Пора: велик1й постъ пришелъ — 

Съ своею важностью. унылой 

И пищей хуже всякихъ золъ, 

Съ печальнымъ колокольнымъ звономъ, 

Съ убШственнымъ земнымъ поклономъ, 

Съ ворчливо-грустною мольбой 

и подавляющей тоской. 

Андрей Потапычъ мало в-Ьрилъ 
И, мн-Ьнья гордаго закалъ 
Еше храня, не лицем-Ьрилъ, 
Своихъ привычекъ не м'Ьнялъ. 
Поутру разъ — въ раздумьи сладкомъ 
Сид-Ьлъ онъ празденъ и л-Ьнивъ, 
Еще немного закуоивъ, 
То-есть ужъ выпивши порядкомъ... 
Какъ мутенъ взоръ его теперь! 
Весь видъ разстроенный и жалк1й!... 
Вдругъ тихо отворилась дверь 
И, подпираясь верной палкой, 
Вошелъ дрожащею стопой 
Согбенный дядька, другъ сЬдой. 
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«А!... ты зач-Ьмъ?» — «Я порывался 

Къ вамъ, баринъ мой, уже давно, 

Да какъ-то съ духомъ не собрался; 

Но жить недолго мн-Ь дано 

И старыя спокоить кости, 

Я чай, пора бы на погост-Ь... 

Такъ я р'Ьшился и пришелъ.» 

«Ну, что же надо?» — «Въ память, что ли, 

Вамъ будетъ?... Кажется — ^^ давно ли?... 

На то былъ барскш произволъ: 

Вел'Ьли мн'Ь ходить за вами... 

А няня ваша умерла. 

Да ужъ и то сказать — годами 

Старей меня тогда была. 

Ты, сударь, былъ ребенокъ хилый, 

Тебя я холилъ и берегъ, 

И надышаться-то не могъ!... 

Бывало, л-Ьто подходило — 

Готовлю удочки скор-Ьй; 

Есть в-Ьтерокъ — спускаю зм-Ьй. 

Семь л'Ьтъ съ тобой былъ безъ отлучки, 

Такъ было мало ли проказъ! 

А ты былъ добреньк1й у насъ! 

Бывало, всЬмъ протянешь ручки. 

Не обижаешь никого... 

И вотъ я дожилъ до чего! 

На старости чтб долженъ вид-Ьть! 

Что долженъ слышать отъ людей! 

Должно быть, Богъ хот'Ьлъ обид'Ьть, — 
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Ужъ умереть бы поскор-Ьй!» — 

«Что жъ ты? Учить пришелъ ты, что ли!» — 

«Сердиться, сударь, въ вашей вол'Ь, 

А лгать предъ вами не должно, 

Да и на старости гр-Ьшно. 

Опомнись, баринъ! Худо, стыдно! 

Зач-Ьмъ же Васька-то солдатъ? 

Зач'Ьмъ народу жить обидно? 

А что сосЬди говорятъ? 

Что ты связался съ д-Ьвкой вздорной 

И что проводишь жизнь позорно...» 

Андрей Потапычъ, самъ не свой, 

Себ^к подумать не далъ сроку, 

Вскочилъ весь б'Ьшеный и злой 

И старика ударилъ въ щеку. 

Старикъ ни слова не сказалъ 

И только старой головою, 

Взглянувъ печально, покачалъ — 

И вышелъ... И своей тропою 

Домой побрелъ себ-Ь, кряхтя. 

Да и заплакалъ какъ дитя. 

Но какъ ушелъ онъ оскорбленный, 
Андрей Потапычъ протрез.в'Ьлъ; 
Стоялъ — какъ бы оц'Ьпен'Ьлъ, 
Какъ-будто къ полу пригвожденный; 
Мгновеннымъ страхомъ съ той поры 
Отшибло винные пары. 
Когда же взрывъ угомонился, 
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Онъ тихо въ кресла опустился 

И головой поникъ на грудь, 

И молча въ думу погрузился. 

Не въ силахъ Т'Ьла повернуть, 

Онъ долго внутренно встревоженъ 

Сид-Ьлъ глубоко уничтоженъ. 

Потомъ рукой по лбу провелъ, 

Какъ-будто умъ его закруженъ, 

И чувствуя, что воздухъ нуженъ, 

Пройтись по улиц-Ь пошелъ. 

Встр-Ьчались люди, — онъ съ испугомъ 

Вдругъ поворачивалъ назадъ, 

Какъ-будто всЬ его корятъ 

За обращенье съ старымъ другомъ. 

Завид-Ьлъ онъ издалека 

На жалкихъ дровняхъ мужика — . 

И будто слышитъ возгласъ рьяный: 

«Вотъ баринъ пьяный! баринъ пьяный!» 

Домой вернулся — тутъ Иванъ... 

А онъ Ивану вдругъ со злобой: 

«Что смотришь? Думаешь, я пьянъ?...» 

И странно удивились оба. 

Къ себ-Ъ приходитъ въ кабинетъ, — 

Тутъ Павла перваго портретъ, 

Точь-въ-точь живой, глядитъ, хохочетъ 

И будто палкой стукнуть хочетъ, 

Пыхтитъ какъ-будто на морозъ 

И дерзко вздергиваетъ носъ, 

И говоритъ самодержавецъ: 
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«Пошелъ ты, пьяница, мерзавецъ!» 

Везд-Ь встр'Ьчаетъ слухъ и взоръ 

Или насм-Ьшку, иль укоръ; 

Онъ слушать, онъ глядеть не см'Ьетъ, 

И тайный ужасъ имъ влад-Ьетъ, 

И Катя думала сама, 

Что онъ совсЬмъ сошелъ съ ума. 

Хот'Ьлъ въ порывахъ сокрушенья 
Андрей Потапычъ иногда 
У старика просить прош;енья, 
Но не р-Ьшался отъ стыда. 
Пить пересталъ; почти не вид'Ьлъ 
Онъ никого, сид-Ьлъ одинъ, 
Какъ-будто М1ръ возненавид-Ьлъ. 
Чтобъ разогнать печальный сплинъ, 
Великъ былъ трудъ для б-Ьдной Кати. 
Но какъ-то было все некстати: 
Затянетъ п-Ьсню, — онъ рукой 
Махнетъ, нахмурясь какъ больной. 
Съ ума, конечно, онъ не спятилъ. 
Но жизни мощь уже утратилъ; 
Вино ли выжгло силы въ немъ, 
Или раздумье подточило 
Всеразъ-Ьдающимъ огнемъ, 
И Т'Ьло грустно истомила 
Неодолимая борьба 

Поступковъ явныхъ съ тайнымъ мн-Ьньемъ, 
Казня безплоднымъ сожал-Ьньемъ? 
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Или вм-Ьшалася судьба, 

Случайныхъ недуговъ порука? 

Какъ это знать? Скупа наука! 

Съ вина ль, съ простуды, иль съ тревогъ 

Андрей Потапычъ занемогь, — 

А все жъ бол-Ьзнь своей дорогой 

Пошла съ законностш строгой. 

А тутъ пов-Ьяло весной, 

Пошли отъ оттепели лужи, 

И воздухъ вкрадчиво сырой 

Все т'Ьло обдавалъ тоской... 

И вотъ больному стало хуже. 

Еще бродилъ онъ кое-какъ. 

Но было все ему не такъ, 

Онъ тосковалъ, глаза блестели 

И пхеки впалыя гор-Ьли. 

Вся кровь казалась горяча... 

Онъ слегъ и таялъ какъ св'Ьча: 

То вид'Ьдъ онъ въ бреду жестокомъ — 

Отецъ и мать пришли съ упрекомъ; 

То Катю съ н'Ьжностш звалъ 

И какъ-то грустно ц-Ьловалъ; 

То д-Ьлался тревожней вдвое 

И имя называлъ другое, 

Ей незнакомое... И вдругъ 

Онъ улыбался сквозь недугъ 

И, слабыя поднявши руки, 

Шепталъ въ припадк'Ь тайной муки: 

«Отдайте молодые сны, 
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Когда всЬ были впечатл-Ьнья, 
Какъ д-Ьтство мирное, ясны, 
Св-Ьжи, какъ утромъ дуновенья 
Благоухающей весны!...» 
И голосъ слабаго взыванья 
Смолкалъ отъ слезъ, среди рыданья. 
Прх-Ьхалъ докторъ, погляд'Ьлъ, 
Пощупалъ пульсъ и грудь послушалъ, 
И за попомъ послать вел-Ьлъ; 
Спросилъ позавтракать, покушалъ 
И посп-Ьшилъ домой какъ могъ. 
Боясь испорченныхъ дорогъ. 
Склонивъ кол'Ьни у постели. 
Стояла Катя вся дрожа. 
Больного за руки держа; 
Но тихо руки холод'Ьли, 
Остановился мутный взоръ, 
Въ лиц-Ь застылъ тупой укоръ... 
И ж,изнь окончила тревогу. 
Ну! плачьте и молитесь Богу! 

Что станешь д-Ьлать? Мужики 
Между собой потолковали, 
Что дни ихъ были не легки, 
А лучше будетъ имъ едва ли; 
Что былъ онъ добрый челов-Ькъ, 
Хотя прикащикъ ихъ и сЬкъ. 
«И кто теперь въ насл-Ьдство вступитъ? 
Бытьтможеть дальняя сестра?... 
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Ну, говорятъ, она добра! 
Ну! а какъ съ торгу кто насъ купитъ? 
Вотъ это ужъ неловко намъ! 
Военный, что ль, какой полковникъ. 
Да станетъ самъ бить по зубамъ; 
Или наживш1йся чиновникъ, 
Пожалуй съ виду и не строгъ, 
А выжметъ весь посл-Ьднхй сокъ!» 

Тепла бояся, положили 
Покойника скор-Ье въ гробъ 
И"^въ церкви гробъ постановили 
(А дома т-Ьло загнило бъ). 
Кругомъ зажгли больш1я св'Ьчи, 
Всю ночь псалтырь читалъ дьячокъ. 
Да дв-Ь старухи, въ уголокъ 
Забившись, причитали р-Ьчи. 
У гроба трепетно бл-Ьдна 
Стояла Катя середь ночи. 
Ланитъ румяная весна 
Исчезла, потускн-Ьли очи, 
Безпечной р-Ьзвости чреда 
Съ лица сб'Ьжала безъ сл'Ьда. 
Она одна! и что-то будетъ? 
Насл'Ьдникъ, кто бы ни былъ онъ. 
Ее заброситъ и забудетъ... 
Все это точно страшный сонъ! 
Она быть-можетъ виновата 
Передъ покойникомъ! Ему 
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Была не пара, глуповата, 
Не обучалась ничему... 
И Катя сильно упрекала 
Себя, а въ чемъ — не понимала. 
«И вотъ лежитъ, голубчикъ мой, 
Такъ тихъ, какъ-будто восковой!» 
По церкви мракъ бродилъ уныло, 
И сырость пахла и томила, 
И чтенья равном-Ьрный звукъ 
Трещалъ какъ дальшй, мелк1й стукъ; 
Ей было страшно, было больно, 
И слезы капали невольно. 

Кузьма Терентьевъ съ становымъ 
ВсЬ шкапы — времени не тратя — 
И двери заперли, и къ нимъ 
Тотчасъ прив'Ьсили печати. 
Конечно прежде разд'Ьливъ 
Все, что могли, чего желали^ 
Какъ былъ епхе покойникъ живъ; 
А Катю изъ дому согнали, 
На память не хот'Ьли дать 
Ни перышка и стали звать 
Такъ просто Катькой — Катерину 
Ильинишну... 

Вотъ про кончину 
Узнала барышня, предметъ 
Любви въ теченьи пяти л'Ьтъ. 
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Сгрустнулось ей, она жал'Ьла... 

То было вечеромъ: она 

Сбиралась лечь, желая сна, 

И передъ зеркаломъ сид-Ьла 

И любовалася собой, 

И русый локонъ завивала 

Своею б-Ьленъкой рукой, 

И на ночь шпилькой укр'Ьпляла, 

И думала: «Такъ умеръ другъ!...» 

Но какъ-то вспомнилось ей вдругъ. 

Мечтая надъ покой нымъ другомъ, 

Что былъ Потапъ его отецъ; 

Могло бъ случиться наконецъ — 

Потапычъ сталъ бы ей су пру го мъ!... 

И тутъ она полушутя 

Расхохоталась какъ дитя; 

Над-Ьла кофточку тревожно. 

Покрыла волосы платкомъ 

И завязала узелкомъ 

У самой шейки осторожно; 

Потомъ въ постель легла она. 

Закуталась, св'Ьчу задула, 

Да потихоньку и заснула. 

Дыша спокойно середь сна; 

И мертвый другъ, и сожал'Ьнье, 

Все прошлое пришло въ забвенье, 

И жизни пустозвучный ходъ 

Своимъ путемъ пошелъ впередъ. 
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Часы старинные въ столовой 
Пробили полночь. Старый князь, 
ВсЬмъ т-Ьломъ къ отдыху готовый, 
Сталъ разд-Ьваться, спать ложась. 
Съ лицомъ, исполненнымъ боязни, 
Какъ-будто ждалъ заутра казни, 
Вокругъ заботился слуга 
Въ ливре'Ь, вышитой гербами. 
Уже была его перстами 
Разута барская нога; 

Онъ волю барскую пугливо > 

Читалъ во взгляд'Ь, и привыкъ 
Ходить на цыпочкахъ, но живо, 
И преклоняться молчаливо, 
Внимая брань иль грозный крикъ. 
Но вечеръ весь шелъ тихъ и миренъ; 
Князь въ этотъ разъ былъ вовсе смиренъ 
И гладко-голое чело 
С1ЯЛ0 важно и св-Ьтло; 
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Князь чувствомъ Счастья былъ подйвленъ. 
Что утромъ къ лент'4 былъ представ л енъ. 

Въ богатой спальн-Ь «ъ ту же ночь, 
Въ тотъ самый часъ, уже лежала 
Подъ мягкимъ шелкомъ од'Ьяла 
Его молоденькая дочь. 
На лож'Ь медленно вздыхая, 
Отъ тайныхъ думъ не засыпая. 
И тутъ же у ст'Ьны другой, 
Въ постели мягкой гувернантка, 
Временъ минувшихъ парижанка, 
Съ своей д-Ьвической душой, 
Съ лицомъ морщинистымъ и старымъ, 
Съ главой, повязанной фуляромъ, 
Жал-Ьла, что пора пресЬчь 
Неистощаемую р'Ьчь. 
Все было тихо въ этой спальн-Ь... 
Едва могъ долетать до ней, 
Какъ отголосокъ смутно-дальн1й, 
Съ морозныхъ улицъ скрипъ саней. 
Лампада томная дрожала 
И круглый отблескъ колебала 
На потолк'Ь, а снизу тьма 
Была докучна и н-Ьма. 
Сквозь щель опущенной гардины. 
Упавшей на дв-Ь половины, 
Насупротивъ былъ виденъ домъ, 
И кровля длинная на немъ 
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БНЬл'Ьлась холодно, уныло; 
По ней печальна и ясна 
Мерцала кроткая луна, 
И такъ все тихо, тихо было, 
Что безотчетно сердце ныло. 

О чемъ же думала княжна? 
Съ б-Ьды ль прямой, иль съ небылицы 
Такъ долго медлила она 
Сомкнуть усталыя р-Ьсницы 
И по лбу б-Ьлому порой 
Водила медленно рукой? 
Зач'Ьмъ тихонько грудь вздыхала, 
Зач-Ьмъ нер'Ьдко выступала 
На темно-син1е глаза 
Тоски невольная слеза? 
Въ ея л'Ьта воспоминанья 
Не шевелятъ еще страданья. 
Легко бы жизнь идти должна... 
И гд-Ь сыскать завидн-Ьй долю? 
И юность, и богатства вволю. 
Да и красавица она! 
Все это такъ, княжна не знала. 
Чего ей надо, но скучала. 
Едва десятки школьныхъ книгъ — 
Забвенья ради — склавъ на полку. 
Она про мертвый ихъ языкъ, 
Въ которомъ не добилась толку, 
Безъ муки вспомнить не могла, 
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И умъ ребячески-пытливый 

Сгоралъ въ тоск'Ь нетерп'Ьливой, 

И книгъ живыхъ она ждала, 

И въ мгл-Ь загадочныхъ стремлен1Й 

Искала чудныхъ откровен1Й. 

Но не съ к'Ьмъ было слова ей 

О думНЬ вымолвить своей. 

Понять душевную тревогу 

Едва ль могла мамзель Приве — 

И только шила по канв-Ь, 

Болтала и молилась Богу. 

А между т-Ьмъ княжна сама 

Не находила тайной битв-Ь 

Исхода ни въ одной молитв-Ь; 

Съ отцомъ она была н-Ьма, 

Князь в-Ьчно сухъ былъ и серьезенъ^ 

Но вовсе самъ не релипозенъ. 

Недавно Мери привезли 

Изъ тишины деревни дальней, 

И въ шумъ столичный, говоръ бальный 

Ее — стыдливую — ввели. 

Ей было жаль деревни милой, 

Ея л-Ьсовъ, ея полей, 

И сада липовыхъ аллей, 

И р-Ьчки тихой и унылой; 

Была тамъ старой няни дочь 

Ея подругой простодушной, 

Въ зат-Ьяхъ жизни мирно-скучной 

Ум-Ьла весело помочь; 
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Хоть Мери съ ней не говорила 

Про все, но отъ души любила. 

А зд-Ьсь, между чужихъ, княжна 

Такъ безпрхютна, такъ одна... 

Она любить бы такъ хот-Ьла — 

И не любила никого, 

А втайн-Ь жаждала такъ см-Ьло 

Всей жаждой сердца своего 

И мысли новой и обильной, 

И страсти пламенной и сильной. 

Вотъ отъ чего ночной порой, 

На лож'Ь медленной тоской 

Томилась Мери, и не знала. 

Чего ей надо, но скучала. 

А усталь стала брать свое: 

Тускн-Ьли помыслы д-Ьвицы 

И .нав'Ьвалось забытье. 

Сомкнулись длинныя р'Ьсницы 

И неподвижно — какъ была — 

Осталась ручка близъ чела; 

Сквозь трепетъ тайнаго броженья 

Подкрались тихо сновид-Ьнья 

Съ толпою образовъ своихъ 

Безплотныхъ, странныхъ, но живыхъ. 

Ей снилось — теплою струею 
Пахнуло воздухомъ весны, 
Долина спитъ подъ синей мглою 
Въ С1яньи дремлющемъ луны, 
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Въ ночномъ серебряномъ поко-Ь 
Ручья паденхе живое 
Ласкаетъ ухо шумомъ водъ. 
Звучать нев-Ьдомыя струны 
И голосъ сладк1й, голосъ юный. 
Весь въ душу льющхйся, поетъ: 

Роза д-Ьвственная дремлетъ 
Въ св-Ьжей зелени листовъ 
И въ ночи спокойно внемлетъ 
Звуку робкихъ голосовъ. 
Но подъ утреннимъ прив'Ьтомъ, 
Подъ живымъ лобзаньемъ дня 
Развернется пышнымъ цв-Ьтомъ 
Роза юная моя, 

И въ душистомъ пробужденьи, 
Въ блеск'Ь жизни и красы 
Заколеблетъ въ упоеньи 
Капли св-Ьтлыя росы. 
Сбрось, дитя, дремоту ночи, 
Чуткимъ сердцемъ оживи. 
Тихо вызови на очи 
Слезы счастья и любви!... 

Но голосъ смолкъ. Долина скрылась 
И быстро въ сумрак'Ь луна 
Дрожитъ и гаснетъ... Вдругъ княжна 
На шумномъ бал-Ь очутилась. 
Св'Ьтло какъ днемъ. Толпа гостей. 
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Усы, мундиры, фраки, шпоры, 
Цв-Ьты, перчатки, блескъ очей, 
Волосъ роскошные уборы; 
Б'Ьл'Ье томныхъ жемчуговъ 
Красавицъ выпуклыя плечи; 
Все в'Ьетъ запахомъ духовъ. 
Сквозь обпцй гулъ мелькаютъ рНкчи, 
И звуки музыки полны 
Волшебной н'Ьгой и стремленьемъ... 
Княжна танцуетъ съ увлеченьемъ; 
Вотъ на нее обращены 
Лорнеты, и она невольно 
Красн'Ьетъ и собой довольна. 
Но конченъ вальсъ. Княжна глядитъ 
Съ неяснымъ чувствомъ утомленья. 
Марате К.К. вблизи сидитъ 
И съ гордостью пренебреженья 
На Мери и ея нарядъ 
Завистливый бросаетъ взглядъ 
И, улыбаясь, вновь отводитъ 
И съ к'Ьмъ-то злую р-Ьчь заводитъ. 
Неловко Мери. Къ ней подсЬлъ 
Столичный франтъ — и надо'Ьлъ; 
Несносенъ говоръ, воздухъ душенъ 
И балъ становится ей скученъ. 
Но вотъ — мечта, иль тайный звукъ. 
Или предчувств1е мелькнуло 
И сердце ей пошевельнуло, — 
Но Мери встрепенулась вдругъ 
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И смотритъ... Изъ толпь! шумливой 
Выходитъ юноша красивый. 
Ей кажется, что съ нею онъ 
Знакомъ съ младенческихъ временъ... 
И гд-Ь она его встр-Ьчала?,.. 
И не во сиНЬ ль его видала?... 
Чело открытое хранить 
И см'Ьлость думъ, и гордый видъ; 
Во взор-Ь ясное сознанье 
Какой-то силы молодой, 
Въ себ'Ь носяш.ей ключъ живой 
Прямой любви и состраданья. 
Онъ къ ней подходитъ, говорить 
И въ голосЬ его звучитъ 
Любимой п'Ьсни или сказки 
Знакомый лепетъ, полный ласки, 
И отголосокъ юныхъ сновъ 
Она внимаетъ въ звук'Ь словъ: 

«Я знаю васъ. Я съ умиленьемъ 
Сл-Ьдилъ за вами съ д'Ьтскихъ л-Ьтъ, 
На жизни розовый разсв'Ьтъ 
Смотр'Ьлъ съ безмолвны мъ восхиш^еньемъ. 
Вы расцв-Ьтали какъ цв-Ьтокъ, 
Налюбоваться я не могъ! 
Я все люблю въ васъ, всЬ движенья, 
И цв'Ьтъ волосъ, и стройность рукъ. 
Улыбки грусть и примиренье, 
И вашей рНЬчи милый звукъ; 
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Глаза... Въ нихъ столько страсти нужной 

И столько кроткой тишины, 

Они такъ сини и темны, 

Какъ небо ночью безмятежной. 

Я ваше сердце и вашъ умъ, 

Весь тайный жаръ и чувствъ, и думъ, 

ВсЬ ваши чистыя стремленья, 

ВсЬ мысли, жгуЧ1я сомн-Ьнья, 

Я все въ васъ знаю, все люблю, 

Я вамъ всю душу отдаю. 

Пойдемте вм'Ьст'Ь дружнымъ ходомъ; 

Какъ для меня, для васъ святы 

Мои надежды и мечты; 

Вы сердцемъ связаны съ народомъ; 

Съ отцовской волею борьба 

Въ васъ не страшила духъ упорный. 

Вы заступались за раба, 

Встр-Ьчая власти гнетъ позорный... 

При васъ мн'Ь на сердц'Ь тепло, 

Я понимаю такъ свНЬтло 

Всю прелесть н-Ьжности природной 

И силу воли благородной. 

И чтб грядущхе года 

Для насъ готовятъ въ этомъ м1р'Ь — 

Работу ль полную плода, 

Иль горечь тщетнаго труда. 

Затишье жизни, даль Сибири... 

Что бъ ни было — въ чаду тревогъ, 

Въ глуши безрадостной пустыни — 
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Любовь намъ счаст1я залогь 
И мы найдемъ въ ея святын'Ь 
Для сердца теплый уголокъ.» 

Ея рука уже лежала 
Въ его рук'Ь и кр'Ьпко жала, 
И чувства больше не тая. 
Она шепнула: «я твоя!» 
Кругомъ въ толп-Ь недоум-Ьнье, 
Шептанье, странное волненье, 
ВсЬ смотрятъ точно на пожаръ, 
И Мери страшно и обидно. 
Но вотъ зоветъ ее гусаръ 
На польку; отказаться стыдно, — 
Идетъ съ тревожностью лица. 
Но не танцуетъ до конца, 
На м-Ьсто прежнее уходитъ 
И... никого тамъ не находитъ. 
Исчезъ ея желанный другъ... 
Она дрожитъ, она бл-Ьдн-Ьетъ, 
Она собою не влад-Ьетъ, 
Глядитъ съ отчаяньемъ, — и вдругъ 
Б-Ьжитъ, б-Ьжитъ искать по зал-Ь... 
ВсЬ лица прежн1я на бал^Ь, 
Родныхъ встр-Ьчаетъ кой-кого. 
Но н-Ьтъ его, все н-Ьтъ его! 
Вотъ д-Ьва зр'Ьлая, недавно 
Знакомая, проходитъ плавно... 
«Его вы вид-Ьли?» — «Кого?» — 
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«Ахъ, Боже мой! Его, его, 

Кого люблю, кого желаю...» — 

«Ахъ, Мери! я его не знаю». • 

И Мери дал^. У дверей 

Стоитъ затянутый лакей; 

Ея вопросъ его тревожитъ. 

«Вамъ нужно папеньку, быть-можетъ?» 

Онъ отв^чаетъ, и княжна 

Уходитъ прочь, огорчена. 

Хозяйка дома ей навстречу: 

«Позвольте, Мери, я съ трудомъ 

Сама р-Ьшаюсь, но зам-Ьчу, 

Что вы позорите мой домъ.» 

Но Мери мимо, все печальней... 

Въ диванной старики втроемъ 

Сидятъ за карточнымъ столомъ; 

Одинъ изъ нихъ ей сродникъ дальн1й, 

Съ губами тонкими старикъ. 

Худой и дерзк1Й на языкъ. 

Старикъ держалъ валетъ бубновый; 

Вдругъ Мери, за руку его 

Схвативъ, спросила у него: 

«Его вы вид'Ьли?» — «Да что вы. 

Княжна? помилуйте, кого?» — 

«Какъ вамъ не знать!... Онъ благороденъ, 

Такъ простъ въ движеньяхъ и свободенъ, 

Такъ сердцемъ чистъ, такъ въ мысляхъ см-Ьлъ...» 

Старикъ, прищурясь, погляд'Ьлъ 

И карты отложилъ направо, 
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И улыбнулся такъ лукаво, 

Такъ губы сжавъ, что вм'Ьсто рта 

Осталась злостная черта; 

Взялъ табакерку золотую, 

Открылъ, понюхалъ и сказалъ: 

«Я, право, въ васъ не оЖидалъ 

Найти проказницу такую. 

Его, княжна, я не видалъ; 

Зд'Ьсь никого н-Ьтъ въ этомъ род-Ь, 

И даже, если бъ было въ мод-Ь, 

Чтобы так1е господа 

Сюда являлись иногда, — 

Вы имъ не в'Ьрьте. Въ нихъ, ей-Богу, 

Играетъ кровь на мигъ одинъ, 

А тамъ остынетъ понемногу, 

И хуже тряпки господинъ 

Такой выходитъ баринъ смирный — 

Ничтожн-Ьй двойки некозырной.» 

Едва дослушавъ до конца 
Холодной р-Ьчи смыслъ суровый, 
Княжна б-Ьжитъ на поискъ новый... 
Вдругъ видитъ предъ собой отца. 
Онъ съ кНЬмъ-то щегольски од'Ьтымъ, 
Чьи безполезно бровь и глазъ 
Обезпокоены лорнетомъ. 
«А! отыскали въ добрый часъ!» 
Промолвилъ старый князь протяжно; 
Зв-Ьзда с1яла, и чело 
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Ояло голо ц св-Ьтло, 

и онъ, взглянувъ на Мери важно, 

Сказалъ торжествененъ и тихъ: 

ссВотъ это, Мери, твой женихъ!» 

У б-Ьдной Мери грудь ст-Ьснилась 

И закружилась голова. 

Она стоять могла едва 

И сердце билось, билось, билось.,. 

А между т'Ьмъ мамзель Приве 
Уснула въ свой чередъ не дародъ, 
И въ этой старой голов-Ь, 
Тепло довязанной фуляромъ, 
Свои переб-Ьгали сны, 
Воспоминашя полны. 
Сначала снилось ей — сбиралась 
Куда-то на вечеръ она 
И передъ зеркаломъ одна 
Своимъ нарядомъ занималась. 
Какая страшная тоска — 
С'Ьдыхъ волосъ и нив-Ьсть сколько! 
Ихъ выщипать — дрожитъ рука, 
Ну — просто больно да и только! 
Взяла румяна. Боже мой! 
О, годц! вы неумолимы! 
Худыя щеки, носъ большой, 
Сл-Ьды морщинъ неисправимы... 
Хлопочетъ, щиплетъ, мажетъ, третъ, 
А д-Ьло бее нейдетъ впередъ, 
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и все морщинка уц'Ьл'Ьла, 

И все серебряной иглой 

Мелькаетъ волосокъ сЬдой... 

Она задумалась и с^ла. 

Уже давно своимъ трудомъ. 

Твердя Ноэля и Шапсаля, 

Она живетт» — д'Ьтей печаля, 

И не одинъ росс1йск1Й домъ 

Ей благодаренъ за уменье 

Съ раскатцемъ К произносить, 

Цв-Ьтистымъ слогомъ говорить 

И вздору придавать значенье. 

Что жъ? Сколотила капиталъ, 

Но онъ, къ несчаст1ю, такъ малъ. 

Что, какъ ни действуй осторожно,— 

Жить на проценты невозможно. 

А завтра замужъ выдь княжна. 

Она останется одна, 

Безъ м-Ьста, безъ друзей, безъ крова. 

Куда подчасъ судьба сурова! 

«О! гд-Ь же годы т"Ь, когда 

Была я тоже молода?...» 

И передъ ней воспоминанья 

Такъ ясно начали сквозь сонъ 

Вставать изъ тусклаго молчанья. 

Что образы иныхъ временъ 

СовсЬмъ воскресли, какъ живые; 

ВсЬ люди близкхе, родные, 

И каждый стулъ, окно иль дверь — 
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Все живо вотъ какъ бы теперь; 
И, видя прежнхе предметы. 
Она сама передъ собой 
Опять является такой. 
Какой была въ иныя л-Ьта. 

Вотъ близъ столицы, ей родной, 
Дряхл-Ьетъ монастырь святой 
Съ своей оградой невеселой, 
И корридорами, и школой. 
Монахинь неослабный взоръ 
За юнымъ женскимъ покол-Ьньемъ 
Зд'Ьсь держитъ бдительный надзоръ; 
Въ саду играетъ съ увлеченьемъ 
Д-Ьвченокъ маленькхй народъ, 
И бродятъ взрослыя д'Ьвицы; 
Мат'зеИе Рпуё ихъ узнаетъ — 
Давно знакомыя ей лица... 
Межъ ними и сама она; 
Она собою недурна, 
И станъ довольно схваченъ ловко, 
И очень милая головка 
Съ глазами черными, съ косой 
Какъ воронъ черной и густой, 
Съ улыбкой милою, но строгой, 
И носомъ сгорбленнымъ немного. 
Она не прочь бы разд-Ьлить 
Зат-Ьи шалости невинной, 
Но напередъ решилась быть 
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Всегда послушною и чинной; 

Къ тому жъ съ подругами она 

Не хочетъ слишкомъ быть дружна. 

Хотя и есть въ ней непонятный 

Избытокъ н'Ьжности къ одной 

Блондинк'Ь рослой и прямой, — 

Ну! та породы очень знатной. 

Мат'$е11е Рпуё ведетъ себя 

Со всЬми очень благонравно; 

Она и учится исправно, 

Напрасно время не губя; 

Хотя варьяцш и шибки. 

Она бренчитъ ихъ безъ ошибки; 

Въ наук'Ь в-Ьруетъ всему, 

Чему прикажутъ, не желая 

Навлечь сомн-Ьнхя уму; 

Она довольствуется, зная. 

Что въ неб-Ь Троица святая > 

А въ Рим-Ь папа, что народъ. 

Державно милуя, пасетъ 

Король законный — Карлъ десятый, 

Отчизны истинный отецъ. 

Но смертный; долженъ наконецъ 

Такимъ отцомъ быть Генрихъ пятый 

Она, изгнавъ изъ сердца грусть. 

Все это знаетъ наизусть. 

Къ монастырю, его покою, 

Однообразш вещей, 

Одеждъ, занятой и р-Ьчей — 

272 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



Хотя и скучно ей порою — 
Она привыкла, какъ въ тюрьме 
-Привыкнуть можно годъ отъ году: 
Глазъ привыкаетъ къ полутьм-Ь, 
Иль ухо къ часовому ходу. 
И вотъ ей колокола звонъ 
Звучитъ сквозь трепетъ сновид-Ьнья... 
То часъ • вечерня го моленья! 
Готовясь на грядущ1й сонъ. 
Монахини чредою чинной 
Вступаютъ въ корридоръ пустынный; 
Передъ Мадонною святой 
Горитъ св-Ьча, и охблескъ длинный 
Печально борется со тьмой, 
И сестры, жертвуя святын'Ь, 
Поютъ (и все немножко въ носъ, 
Какъ по привычк'Ь завелось) 
Свою молитву по-латын-Ь. 
Но между сестрами одна, 
Въ душ-Ь нося любовь святую, 
Къ тат'зеИе Рпуё привлечена. 
Ей зам'Ьняетъ мать родную. 
Ей посвящаетъ каждый трудъ 
Мольбой не занятыхъ минутъ. 
Сестра Тереза ей предстала 
Подъ с^нью б'Ьлой покрывала. 
Она въ томъ возраст-Ь, когда 
Тревожной юности года, 
Разбивъ души невинной ц-Ьлость, 
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Уныло переходятъ въ зр-Ьлость. 

Сосредоточена, бл-Ьдна, 

Въ движеньяхъ медленныхъ достойна, 

Среди сестеръ была она 

Всегда печальна, но спокойна. 

Хоть толки шли въ монастыр-Ь, 

Что, предавался хандр'Ь, 

Она старается напрасно 

Забыть обманъ любви несчастной. 

Но никому до этихъ поръ, 

Въ мигь откровенности случайной. 

Не дов-Ьрялъ зав-Ьтной тайны 

Ея нешумный разговоръ 

Или раздумья полный взоръ. 

И если въ ней къ кому пристрастье 

Рождало н-Ьжное участье, — 

Такъ это къ голубю, давно 

Къ ней прилетавшему въ окно. 

Святого ль духа образъ в-Ьчный, 

Занятье ль праздности сердечной 

Ей были милы, но его 

Она, какъ друга своего, 

Любила, холила, кормила.... 

И умеръ онъ!... Она грустила 

Сестр'Ь подобно иль вдов-Ь, 

Потомъ внезапно полюбила — 

Какъ голубя — тат'зеИе Рпуё. 

И видитъ д-Ьва пожилая, 

Лел-Ья отроческ1й сонъ 
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Давно утраченныхъ временъ, — 

Сестра Тереза, какъ живая. 

Все той же ласковой рукой 

Ее уводитъ за собой. 

Мерцаетъ лампа, тихо въ кель'Ь; 

Сестра Тереза р-Ьчь ведетъ 

О душъ загробномъ новосель-Ь, 

О томъ, какъ ангеловъ полетъ 

На крыльяхъ радужныхъ прекрасенъ", 

Какъ ликъ ихъ св-Ьтелъ, взоръ ихъ ясенъ 

И сладокъ голосъ, какъ душа 

Въ жилищахъ горнихъ хороша... 

Сестра Тереза бы желала, 

Чтобы любимица ея 

Заботу м1ра пром-Ьняла 

На монастырское житье. 

Вдали житейскаго волненья 

Нашла бы верный путь спасенья. 

Въ душ-Ь тат'зеИе Рпуё самой 

Къ сестр'Ь Терез-Ь на мгновенье 

Мелькаетъ тайное влеченье. 

Подобье дружбы молодой 

Съ ея привязанностью н-Ьжной, 

Какъ проблескъ утра безмятежной; 

Но чаще въ ней передъ сестрой 

Иное чувство обладаетъ, 

И дружба м-Ьсто уступаетъ 

Одной покорности тупой. 

Наружно доброй, но сухой. 
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Ей странны въ инОкин-Ь милой 

Усталый и спокойный видъ 

И ликъ мечтательно-унылый; 

Ей странно, что она глядитъ 

Такъ грустно, грустно говоритъ: 

«Одна святая в-Ьра въ Бога 

Душ-Ь способна дать покой. 

Ты молода еще, другъ мой. 

Ты ждешь отъ жизни очень много... 

О! выходя за нашъ порогъ. 

Ты ждешь и счастья, и тревогъ 

Все чрезвычайныхъ и безм-Ьрныхъ, 

Неслыханныхъ и безприм-Ьрныхъ — 

А жизнь скупа; ни сильныхъ б^дъ. 

Ни счастья сильнаго въ ней н'Ьтъ. 

Какъ лучше объяснить бы это? 

Теб-Ь случалось ли одной 

Сид-Ьть и слушать... Слышенъ гд-Ь-то 

Далеко въ тишин-Ь ночной 

Нап-Ьвъ, мечтаемый тобой... 

И вдругъ продребезжитъ карета, 

Сп-Ьша по темной мостовой... 

Ну, что жъ? Кареты шумъ случайный 

Не есть же признакъ грозныхъ б-^дъ; 

А смолкъ блаженства голосъ тайный, 

Исчезъ, исчеаъ, простыл ъ и сл-Ьдъ!... 

Дитя, пов-Ьрь мн-Ь, въ жизни св-Ьта 

Найдешь ты именно вотъ это. 

Увидишь — какъ ни тяжело, — 
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Что в-Ьчно, крошечное зло 

Настолько счастью пом-Ьшаетъ, 

Что счастья вовсе не бываетъ, 

А зло не важно... Жизнь мелка 

И только скука велика. 

Когда же отдаешься Богу, 

Душа св'Ьтл':Ьетъ понемногу...» 

Монахин-Ь тат'зеИе Рпуё, 

Вперивъ недвижный взоръ, внимаетъ 

И ничего не понимаетъ. 

У ней все смутно въ голов-Ь: 

Молитва, папа, Богъ распятый, 

Аойны, сгейо, Римъ, символъ, 

Лагарпъ, неправильный глаголъ, 

Души безсмертье, Карлъ десятый,—^ 

Все это истины; она 

Имъ в'Ькъ останется в'Ьрна... 

Но отчего же постоянно 

Сестра Тереза такъ грустна? 

Чего же ждетъ еш.е она? 

Все это какъ-то очень странно! 

Но вотъ полгода наконецъ 

Пройдутъ же, — время небольшое — 

И въ фьякр'Ь явится отецъ 

И увезетъ дитя родное 

Изъ школы скучной и святой 

По шумнымъ улицамъ домой. 

Ей платье новое готово. 

Она людей увидитъ снова, 
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Начнутся танцы, говоръ, см-Ьхъ... 
Ахъ! можегь-быть, все это гр-Ьхъ!... 

Но вдругь въ монастыр-Ь смятенье, 
ВсЬхъ разомъ охватилъ испугъ: 
Отъ города пронесся вдругъ 
Какой-то гулъ. Борьба? сраженье?... 
Какъ грома дальняго раскатъ. 
Слышна пальба, трещитъ набатъ; 
Сестра Люси сама слыхала — 
Надъ садомъ пуля просвистала; 
Весь бл-Ьдный, сторожъ приб-^жалъ 
И в-Ьсть принесъ, что Карлъ десятый, 
Народной силою прижатый, 
Съ престола въ Англш б-Ьжалъ; 
Вс-Ь въ страх-Ь вытянулись лица, 
Дрожатъ и сестры, и д-Ьвицы... 
Мат'зеИе Рпуё сама въ бреду 
Перевернулась, помычала, 
И сны иные грезить стала. 
Ловя былое на ходу. 

И видитъ — вотъ ея отецъ, 
Опрятный, толстеньк1й купецъ 
Со взглядомъ мило-плутоватымъ 
И носомъ бойко-крючковатымъ. 
Контору заперъ и идетъ, 
Къ об-Ьду весело зоветъ; 
Сп-Ьшатъ домашнхе, гЬснятся, 
И вотъ за столъ они садятся: 
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Отецъ, она, еще сестра • 

Марате Рпуё, давно покойной, — 

Она глуха да и стара, — 

Еще топ51еиг Ка^от, достойный, 

Хотя и юный адвокатъ. 

Еще прикащикъ и... (гНо врядъ 

Еще кто будетъ ли?... Такъ что же? 

Горячхй супъ всего дороже! 

Займемтесь!...» И топзхеиг Рпуё 

И разливаетъ, и болтаетъ, 

См-Ьется, шутитъ, угощаетъ; 

Хоть кр'Ьпко помнитъ въ голов-Ь 

Ьё§10п, прод-Ьтую въ петлицу, 

Но р-Ьжетъ жареную птицу 

Отм-Ьнно быстро и умно... 

Вдругъ злость въ глазахъ его блеснула: 

«Опять на скатерти пятно!» 

Мат'$е11е Рпуё съ нимъ заодно, 

Вскочила съ р-Ьзкостью со стула — 

Оскорблена, возмущена, 

И позвала слугу она, 

И показала, и сказала, 

Что разъ ужъ вычетъ сд-Ьланъ былъ 

За то, что онъ стаканъ разбилъ. 

Но что впередъ, во что бъ ни стало, 

Хоть будь проступокъ невеликъ. 

Его прогонятъ въ тотъ же мигъ. 

Моп81еиг Ка^оиг сидитъ, вздыхаетъ; 

Ее онъ любитъ и страдаетъ... 
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Онъ демократъ! — ' Ему была 
Вся эта сцена, какъ пила 
По сердцу... 

Но къ концу об-Ьда 
Жив-Ьй становится бесЬда; 
Моп51еиг Рпуё подать вел-Ьлъ 
Бордо — и вновь повесел'Ьлъ. 
Не в-Ьдая сердечной муки, 
Самодовольствомъ озарясь, 
Себ-Ь онъ потираетъ руки 
И говорить полусм'Ьясь: 
«Да, не совсЬмъ-то нашу в-Ьру 
Хранитъ моя родная дочь; 
Но феодальную химеру 
Поможетъ опытъ превозмочь. 
Пока пускай себ'Ь мечтаетъ, 
Пускай глядитъ себ-Ь въ окно. 
Какой виконтъ тамъ про-Ьзжаетъ 
Иль дюкъ... Мн'Ь дорого одно: 
Она къ хозяйству привыкаетъ! 
Пов-Ьрьте мн-Ь, топ сЬег Ка§ои^, — 
Я опытенъ и я не лгу, — 
Все это вздоръ, все это бредни — 
ВсЬ ихъ Шамборы и об-Ьдни; 
И славный нашъ тридцатый годъ, 
Нашъ коренной переворотъ — 
Онъ в-Ьчность всю переживетъ! 
Была бы собственность священна, 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



Порядокъ былъ бы еохраненъ, 

И будетъ быстро изл'Ьченъ 

Недугъ народный совершенно.» 

Ка§ои^ весь вспыхнулъ и вскочилъ, 

Потомъ ступилъ назадъ три шага 

И шагъ впередъ; въ лиц'Ь отвага; 

Онъ руки на груди скрестилъ, 

Закинулъ голову, глазами 

Повелъ восторженно кругомъ 

И началъ тихо, но местами 

Все голосъ возвышалъ потомъ: 

«Клянусь святою т-Ьнью Брута 

И т-Ьнью матери моей, 

Прискорбн-Ьй тысячи смертей 

Мн-Ь жизни 1(аждая минута! 

Н'Ьтъ, н'Ьтъ! Еще не сп^съ народъ 

М'Ьш.анскхй вашъ переворотъ. 

Предвижу ваше я паденье, 

Народа новое житье, 

Гд-Ь, сд'Ьлавъ обш;ее им-Ьнье, 

Отд'Ьлятъ каждому свое. 

Была бъ любовь — и М1ръ свободный 

Создастъ союзъ международный; 

Вдобавокъ гильотина есть: 

Она вашъ узк1й безпорядокъ 

Въ день, въ два (положимъ, въ шесть) 

Въ свяпхенный приведетъ порядокъ. 

Недолго Франц1и народъ 

Потерпитъ мнимую свободу, — 
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Поверьте, не пройдетъ и году, 
И будетъ вновь переворотъ!» 
Старикъ вспылилъ, возникли споры 
И дгЬло чуть нейдетъ до ссоры, 
Кричатъ, кричатъ, бранятся... Но 
Потомъ играютъ въ домино, 
И вечеръ дружно, тихо мл-Ьетъ... 

Но вотъ старикъ Приве бл'Ьдн'Ьетъ 
И падаетъ... Что, что?... Глядятъ, 
А онъ ужъ мертвый!... ВсЬ молчатъ 
Ну! мертвый, мертвый совершенно, 
Уже и холоденъ какъ ледъ; 
ВсЬхъ разомъ ужасъ обдаетъ, 
Стоятъ, оц-Ьпен-Ьвъ мгновенно. 
Но вотъ, жал-Ья и любя, 
Мат'зеПе Рпуё пришла въ себя 
И плачетъ. Вносятъ гробъ дубовый 
И положили старика; 
Его отвислая щека 
И носъ горбатый — видъ суровый 
Лицу тупому придаютъ. 
Проходитъ несколько минутъ... 
Восл'Ьдъ од-Ьтой въ трауръ свит'Ь 
Священникъ входитъ пожилой; 
Старуха машетъ имъ рукой: 
«Тс! тише!» — шепчетъ, — «не ходите- 
Разбудите! Подите прочь!» 
ВсЬ шопотомъ жал-Ьютъ дочь. 

Какой-то ГОСПОДИНЪ ВЫСОК1Й 
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Вошелъ съ бумагой и сказа лъ: 

«Долговъ покойника далеко 

Не превышаетъ капиталъ.» 

Какъ? остается волей неба- 

Мат'8е11е Рпуё совсЬмъ безъ хл-Ьба? 

Всплеснувъ руками, тихо къ ней 

Идетъ Ка§оиг и шепчетъ ей: 

«Вы сирота и безъ им-Ьнья; 

Молю любов1ю святой — 

Не отрицайте предложенья 

И будьте вы моей женой.» 

Но, подавляя скорбь и муку, 

Она сп'Ьшитъ сообразить: 

«Виконтъ предложить, можетъ-быть, 

Свою породистую руку...» 

И вотъ топ51еиг Кадот какъ-разъ 

Она учтиво отклоняетъ 

И, извиняя свой отказъ, 

Его до двери провожаетъ... 

Дверь распахнулась. На двор-Ь 
Мятель, и сн-Ьгь летитъ клоками. 
Исчезли улицы съ домами, 
И все темно въ ночной пор-Ь. 
Кругомъ лежитъ пустое поле 
Подъ сн-Ьгомъ б-Ьлымъ, и надъ нимъ 
Тоскуетъ голосомъ глухимъ 
Бездомный вихрь, носясь по вол-Ь. 
Мат'зеИе Рпуё одна, въ тоск'Ь, 
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УсЬвшись на свои пожитки, 
Дрожитъ отъ холода въ кибитк'Ь, 
Сидитъ ямщикъ на облучк'Ь 
И рядомъ'съ нимъ, качаясь, дремлетъ 
Въ тулуп-Ь, скорчившись, слуга; 
Они все -Ьдутъ, все вьюга 
Знобитъ лицо и вой подъемлетъ. 
Но наконецъ — село и домъ. 
Ямщикъ къ воротамъ — и въ-Ьзжаетъ. 
Лакей мамзель передъ крыльдомъ 
Изъ-подъ рогожекъ вынимаетъ. 
Уже въ передней отъ сЬней, 
Клубясь въ пару оледен'Ьломъ, 
Докучный запахъ всл-Ьдъ за ней 
Идетъ и пахнетъ въ дом-Ь ц-кломъ; 
Навстр-Ьчу баринъ, весь сЬдой, 
Въ сЬдыхъ усахъ (онъ отставной — 
Въ отставку вышелъ капитаномъ); 
Вотъ барыня съ дебелымъ станомъ, 
Съ лицомъ широкимъ, какъ луна... 
«А, гд-Ь же Варя?... Вотъ она! 
Вотъ наша дочка. Что? Лихая? 
У васъ тамъ встр-Ьтится ль такая? 
Ну, ты, мадамъ, ее учи, 
А бить не см'Ьй и не кричи!» 
Но звуковъ языка чужого 
Маш'зеИе Рпуё не поняла, 
А по-французски ни полслова 
Отъ нихъ добиться не могла.* 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



и дн« проходятъ... о, страданье! 

Мат'5е11е Рпуё осуждена 

На безконечное молчанье; 

А хочетъ поболтать она 

Хоть съ к'Ьмъ-нибудь, хоть бы съ сосЬдомъ... 

Ужъ не б-Ьжать ли ей отсель?... 

И видитъ б-Ьдная мамзель — 

Ее обносятъ за об-Ьдомъ, 

Жал'Ья лакомый кусокъ; 

При ней (о1 гд-Ь терп-Ьнью м-Ьра!), 

Чтобъ знала Варенька урокъ, 

С'Ькутъ Аксютку для прим'Ьра! 

И надо виД'Ьть день за днемъ 

Въ постыдной жизни в-Ьчно то же, 

И то, что чувствуешь при томъ, 

Съ морской бол-Ьзнью какъ-то схоже! 

Но сонъ таинственной рукой 
М'Ьняетъ скорбную картину 
И кажеТъ мирную долину: 
Село большое; домъ большой 
Весь убранъ на большую ногу; 
Въ немъ в-Ьетъ барской стариной. 
Мат'зеИе Рпуё зд-Ьсь, слава Богу, 
Находитъ роскошь и покой. 
Зд-Ьсь съ нею Мери молодая 
И бабушка ея больная. 
Старушка добрая; она 
Прив-Ьтлива, хоть и больна, 
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и лучше можетъ по-французски 

Вести бесЬду, ч-Ьмъ по-русски. 

Породу барскую любя, 

Мат'зеИе Рпуё зд-Ьсь совершенно 

Какъ дома чувствуетъ себя 

И предается постепенно 

Безперерывной сует'Ь, 

Д-Ьвичьей старости черт-Ь; 

Она всегда гостей встр-Ьчаетъ, 

Хозяйку зам'Ьнивъ собой, 

И не смолкая день-деньской 

Съ утра до вечера болтаетъ 

О томъ, о семъ, о прошлыхъ дняхъ, 

Погод-Ь, кушань-Ь, чепцахъ, 

Гр'Ьх'Ь, молитв-Ь сердобольной... 

Перерываяся едва, 

Какъ бисеръ нижутся слова. 

Порою Мери какъ-то больно 

Звучитъ вся эта болтовня, 

И все несносней день отъ дня, 

И говоритъ она невольно, 

Съ досады внутренней дрожа: 

((Мат'зеИе Рпуё, побойтесь Бога! 

Мн-Ь голосъ вашъ и вся тревога, 

Какъ по тарелк'Ь скрипъ ножа!» 

Мат'зеИе Рпуё не отв'Ьчаетъ 

И барскхй домъ не оставляетъ. 

Но вотъ прйхалъ старый князь; 

Съ больной старушкой согласясь — 
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Какъ ей ни жаль — онъ дочь-д-Ьвицу 

Съ тат'зеИе Рпуё везетъ въ столицу. 

Внезапно у тат'зеИе Рпуё 

Мечта мелькнула въ голове. 

Что ей бы надо потрудиться 

И въ князя стараго влюбиться. 

Что онъ не старъ и что она. 

Хотя въ л'Ьтахъ, но недурна. 

И вотъ оца хлопочетъ страстно, 

И притворяется несчастной, 

И все вертится вкругъ него. 

Но князь не видитъ ничего; 

Едва-едва сухимъ отв-Ьтомъ 

Почтитъ ея вопросъ пустой, 

Иль покиваетъ головой, 

Иль съ гордымъ и н-Ьмымъ прив-ктомъ 

Изъ табакерки золотой 

Съ алмазной яркою каймой 

И императорскимъ портретомъ — 

Въ безмолвьи, сродномъ старику. 

Понюхать дастъ ей табаку. 

И князя собственной особой 

Прельстить нисколько не усп-Ьвъ, 

Мат'зеИе Рпуё притихла съ злобой, 

Обычной сердцу старыхъ д-Ьвъ. 

Но вдругъ изъ двери потаенной 
Выходитъ мальчикъ молодой. 
За нимъ и дядька пожилой, 
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Наружности весьма почтенной, 

Въ простомъ, но чистомъ сюртук'Ь, 

Въ очкахъ и черномъ парике. 

Мат'зеИе Рпуё глядитъ, дивится... 

«Неужто! Какъ могло случиться? 

Моп81еиг Кадоиг? Какой судьбой?...» 

Французъ протягиваетъ руку 

И говоритъ, скрывая муку: 

«Какъ видите, — уд'Ьлъ такой!» — 

«Но двадцать л-Ьтъ, какъ мы разстались!» — 

«Да, да! Съ Т'Ьхъ поръ, какъ не видались 

Мы съ вами — многое прошло, 

И въ Франц1и есть перем'Ьна!... 

Но в'Ьрьте мн-Ь, ч'Ьмъ больше зло, 

Т-^мъ чиш.е выйдемъ мы изъ пл-Ьна, 

И гильотина наконецъ 

Положитъ дерзостямъ конецъ. 

Ужъ въ эмиграц1и свободной 

Начатъ союзъ международный, 

Пов-^рьте — году не пройдетъ, 

И будетъ вновь переворотъ.» 

Но погрузилась въ размышленье 

Мат'зеИе Рпуё, Прошло мгновенье — 

Она французу говоритъ: 

«Да! мн-Ь теперь все стало ясно! 

Насъ другъ для друга Богъ хранитъ, — 

Женитесь! Я теперь согласна.» — 

Французъ отороп-Ьлъ — и вдругъ 

БНЬжать пустился во весь духъ; 
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Она за нимъ быстр'Ье птицы, 

Съ парадной л-Ьстницы и въ дверь, 

Б'Ьгутъ съ крыльца, б-Ьгутъ теперь 

Уже по улицамъ столицы... 

Навстр-Ьчу в-Ьтеръ имъ свиститъ, 

Съ топвхеиг Ка^ош парикъ летитъ, 

Съ самой тат'зеИе Рпуё — какъ тряпка 

Свалилась шаль, упкла шляпка. 

Она б-Ьжитъ, она спгЬшитъ, 

Пять, шесть шаговъ, — чуть не догнала. 

Но сердце въ грудь стучитъ, стучитъ. 

Дыханье давитъ и т'Ьснитъ, 

И шагъ еще — она бъ упала... 

Но тутъ проснулась и привстала. 
На ТОЩ1Й локоть оперлась, 
Глядитъ; княжна приподнялась, 
И об'Ь смотрят,ъ другъ на друга. • 
«Что съ вами, Мери? Вы больны?» — 
«Н'Ьтъ, ничего... во сн'Ь... съ испуга...»-^ 
«И! спите съ Богомъ! чтб за сны!» — 
И въ лихорадк'Ь отъ волненья 
Ложатся об'Ь и молчать 
И другъ отъ друга сновид-Ьнья 
Въ безсонномъ ужасЬ таятъ. 

И снова все затихло въ спальн-Ь... 
Уже не долеталъ до ней, 
Какъ отголосокъ смутно-дальнхй, 
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Съ пустынныхъ улицъ скрипъ саней. 

Лампада томная дрожала 

И круглый отблескъ колебала 

На потолк'Ь, а снизу тьма 

Была докучна и н-Ьма. 

Сквозь щель опущенной гардины, 

Упавшей на дв-Ь • половины. 

Опять былъ виденъ тотт» же домъ, 

И кровля сн'Ьжная на немъ 

Б-Ьл-клась холодно, уныло; 

По ней печальна и ясна 

Мерцала кроткая луна, 

И все такъ тихо, тихо было. 

Что безотчетно сердце ныло. 
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Уже и за полночь давно 
Домой иду я одиноко; 
Безмолвно, пусто и темно 
На нашей улиц-Ь широкой... 
И длинной... такъ что днемъ иди — 
Конца не видно впереди. 
Теперь не встр-Ьтишь ни собаки! 
И даже самый альгвазилъ. 
Наемный другь гнетуп];ихъ силъ, 
Врагъ б-Ьдняка, смиритель драки. 
Прогулкой не тревожа слухъ. 
Таится, какъ незримый духъ; 
И даже НИЩ1Й мой, который 
Зд'Ьсь н-Ьгу сна вкушать любилъ, 
Занять ночлегь не приходилъ 
На тротуар-Ь у забора. 
Есть фонари, но такъ бл-Ьдны, 
Какъ -будто только зажжены, . 

293- 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



294 



Чтобъ показать, какой глухою 
Вкругъ нихъ все вНкетъ темнотою; 
Да зв'Ьзды сверху между крышъ 
Дивятся на ночную тишь. 
Звучитъ мой шагъ во тьм-Ь унылой, 
И этотъ звукъ такъ пустъ и дикъ. 
Что если бъ я себ-Ь на мигъ 
Далъ волю — мн-Ь бы страшно было. 
Стоятъ высокхе дома. 
По окнамъ странный лоскъ блуждаетъ, 
Какъ-будто въ нихъ мерцаетъ тьма, 
И этотъ лоскъ напоминаетъ 
Взглядъ незакрытыхъ, мертвыхъ глазъ, 
Гд-Ь жизни лучъ уже погасъ, 
А что-то чудится живое, 
Но непрхязненно-н'Ьмое. 

Вотъ виденъ св-Ьтъ въ одномъ окн'Ь; 
Св-Ьча въ печальной тишин-Ь 
Сквозь стору трепетно мерцаетъ; 
По стор'Ь чья-то т-Ьнь блуждаетъ. 
Кто ты, безв-Ьстный мой сосЬдъ? 
Зач-Ьмъ не спишь ты въ эту пору? 
Какое чувство горькихъ б-Ьдъ 
М-Ьшаетъ сномъ сомкнуться ]взору? 
А про меня, быть-можетъ, ты 
Подумалъ: «Что тамъ за скиталецъ, 
Какой непрошенный страдалецъ, 
Протяжнымъ шагомъ о плиты 
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Нарушилъ миръ моей мечты?» — 
Кто жъ говорить, что я страдаю?.. 
Мн-Ь весело. Иду домой 
Съ бесЬды милой и живой. 
Тамъ были шумны разговоры; 
О важныхъ лицахъ и д'Ьлахъ, 
О самыхъ выспреннихъ вещахъ 
Велися ревностные споры. 
Мн-Ь было весело. Со мной 
Одинъ философъ записной 
Проспоридъ ц-Ьлый часъ о БогЬ. 
Онъ самъ далекъ отъ той мечты, 
Чтобъ средь небесной пустоты,— 
Гл'Ъ по затверженной дороге 
Блуждаетъ м'Ьрно хоръ св-Ьтилъ, — 
Вообразить себ'Ь 



Но говорить весьма умно. 

Что все есть что-то, что должно 

Признать за Бога, что украдкой 

На дн4 всего живетъ въ тиши, 

Что это нужно для порядка 

И для безсмерТ1я души. 

Ая 



Онъ спорилъ рьяно, мудрено, 
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я спорилъ холодно и сухо; 

Его понятье — мн-Ь см-Ьшно, 

Мое — ему шло мимо уха, 

Такъ что могли бъ мы безъ труда 

Съ нимъ и не спорить никогда; 

Но было весело! — А дамы 

Р-Ьшили, что всего страшней 

Касаться до святыхъ вещей, 

Что установленной программы 

Держаться лучше потому. 

Что съ ней покойн-Ье уму, 

Прхятн-Ьй сердцу безъ сомн-Ьнья, 

Да и полезно для спасенья. — 

Исполненъ внутреннихъ тревогъ, 

Межъ дамъ, которыхъ тутъ я встр-Ьтилъ 

Одну, внезапно я зам-Ьтилъ, 

И глазъ отвесть съ нея не могь. 

Улыбки х^роткой безмятежность 

И взора вкрадчивая нежность 

Напоминала мн-Ь хоть ликъ. 

Который я любить привыкъ 

Когда-то, въ молодые годы, 

Въ дни поэтической свободы... 

Мн-Ь было весело, и вдругъ 

Мной страшный овлад-Ьлъ недугь; 

Я чувствовалъ, что жизни сила. 

Что сердца жизнь во мн-Ь остыла, 

Что сердце выдохлось давно, 

Какъ незамкнутое вино. 
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Такъ что жъ? Пускай! Есть жизнь иная. 

Иная ц-Ьль передо мной, 

И трудъ достойный совершая, 

Я занятъ мыслш иной. 

Все — благо общее и д-Ьло... 

Тутъ юноша подсЬлъ ко мн-Ь, 

Глядитъ такъ бодро и такъ см-Ьло, 

Пророчитъ въ жгучей болтовн-Ь, 

Не спотыкаясь о сомненье, 

Народовъ юное движенье... 

А я ему сказалъ въ отв'Ьтъ, 

Что это вздоръ — надежды н-Ьтъ, 

Чтобъ 'ккялъ онъ въ глух1я степи 

Искать иныя племена; 

Для т-Ьхъ, на комъ предан1й ц-Ьпи, 

Жизнь кончена, пор-Ьшена... 

И самому мн'Ь стало больно, 

Какъ я убилъ его невольно! — 

Но занялъ насъ иной предметъ — 

Потомъ — за позднею бутылкой: 

Что лучше, спрашивалось пылко, 

С1о5 йё Уои§еог, или^Моэтъ? 

Я предпочелъ неукосн'Ьло 

Бургундское; огонь его 

Мн'Ь кажется дружн'Ьй всего 

Съ печалью гордой мысли зр-Ьлой... 



Но р-Ьчь идетъ не обо мн-Ь: 
Ты что, сосЬдъ неугомонный. 
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Св-Ьчи не гасишь въ тишин-Ь, 
Томимъ тревогою безсонной? 
Что ты — жал-Ьешь или ждешь? 
Грустишь о прошломъ или в-Ьришь? 
Или упорно лицемНЬришь 
И М1ръ особый создаешь? 
Бать-можетъ, не проживъ съ полвека, 
Ты хоронилъ уже не разъ 
Душ'Ь родного человека 
И сна не знаешь въ прздн1Й часъ? 
Напрасно! Никакою силой 
Не воскресишь; не спи ночей. 
Ворочай въ памяти своей 
Любимый образъ, голосъ милый, — 
Все невозвратно, и могила, 
Землей засыпавъ темный сводъ, 
Безмолвныхъ жертвъ не отдаетъ. 

А можетъ, въ возрастъ тотъ завидный 
Едва вступая, гд-Ь слегка 
На верхней губ'Ь пухъ чуть видный 
Крутитъ надменная рука, — 
Ты такъ влюбленъ, что спать не можешь, 
Огнемъ трепещешь и горишь, 
И имя милое твердишь 
И воздухъ дремлюш;1Й тревожишь? 
Какъ знать? Она ль начнетъ чередъ. 
Иль ты разлюбишь напередъ, 
Иль страсть въ сожитьи охлад'Ьетъ 
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и скука жизнью овлад-Ьетъ?... 

Но что-нибудь изъ этихъ б-Ьдъ 

Придетъ же, бедный мой сосЬдъ, 

Хоть ты теперь и полный в-Ьры 

Не спишь, блаженствуя безъ м-Ьры. 

А можетъ-быть ты не любимъ? 

И только страстью одинокой, 

Тоской и ревностью томимъ, 

И о красавиц-Ь жестокой 

Упорно думая всю ночь, 

Сна врачеванье гонишь прочь? 

Да! эта страсть продлится годы; 

Таковъ законъ ея природы, 

Зат-Ьмъ, что челов-Ькъ упрямъ 

И жадно льнетъ къ своимъ мечтамъ 

И любитъ съ тайнымъ напряженьемъ 

Дразнить себя пустымъ волненьемъ. 

Увидишь посл-Ь многихъ л-Ьтъ, 

Что страсть была ненужный бредъ. 

Но я съ чего жъ воображенью 
Далъ ходъ какъ мальчикъ иль хвастунъ? 
Съ чего я взялъ, что ты такъ юнъ? 
А ты, на зло такому мн'Ьнью, 
Мужъ достославный по всему, 
И по л-Ьтамъ, и по уму, 
И брови съ просЬдью нависли, 
И опытъ далъ здоровость мысли, 
И ночь безмолвная безъ сна 
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Тобой труду посвящена: 
Ты пишешь новое творенье, 
Гд-Ь есть загадке разр'Ьшенье, 
Гд-Ь ты откроешь намъ пути. — 
Какъ челов'Ьчество спасти. 
Трудись, сп'Ьши, спасай скорее, 
Недугъ все съ каждымъ днемъ страшн-Ье! 
Надъ книгой ночь не станетъ спать 
Современемъ твой почитатель, 
Зав'Ьта новаго искатель. 
Чтобы нашъ м1ръ пересоздать, 
И, самъ отъ горя изнывая, 
Умретъ, тебя благословляя. 

А можетъ ты, подобно мн-Ь, 
Трудиться любишь въ ТИШИН'Ь 
Надъ риемой, и съ н'Ьмымъ вниманьемъ 
Занявшись строчекъ окончаньемъ. 
Грызешь съ досады до утра 
Конецъ усталаго пера?... 
Все для того, чтобъ какъ-то чудно 
Сказать безъ нужды кой-кому т— 
Какъ въ жизни тяжело уму, 
Какъ сердцу горестно и трудно! 
Чтобъ тотъ, кто примется читать 
Уныло-звучную тетрадь. 
Едва вкусивъ самозабвенье. 
Опять почувствовалъ мученье. 
Опять бы въ сердце могь начать 
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Живыя раны растравлять! 

Занятье истинно благое 

И стоитъ, чтобъ ночей не спать. 

А если ты совсЬмъ иное? 
Ты, можетъ-быть, больной старикт» 
И, морщась, сдерживаешь крикъ? 
Ц-Ьня терп-Ьнхе тупое. 
Скучаешь такъ, какъ не скучалъ 
Никто отъ нравственныхъ началъ, 
И ждешь: науки представитель 
Прйдетъ докторъ, твой спаситель... 
Не в-Ьрь ему, не жди его: 
Наука только для того, 
Чтобъ нервъ ош;упать уязвленный. 
Коснуться пальцемъ до него. 
Понять болезни ходъ законный — 
И только, больше ничего! 
Пора, старикъ неугомонный, * 
Чтобъ напосл'Ьдокъ понялъ ты 
Всю власть бездонной пустоты, 
Въ которой т-Ьни жизни бродятъ. 
Родятся люди, люди мрутъ. 
Народы въ битвахъ в-Ькъ проводятъ 
И гибнутъ... новые растутъ. 
Пойми, сл-Ьдя всЬхъ д'Ьлъ теченье. 
Нуля предв-Ьчнаго движенье, 
И въ этой мысли ты, другъ мой, 
Сыш;и. незыблемый покой. 
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Чтобъ ни 6ол']Ьзни^ ни печали 
Уже твой умъ не возмущали. 

Но вдругъ — онъ погасилъ св-Ьчу, « 
И остаюсь я ОДИНОК1Й 
На нашей улиц'Ь широкой... 
Чего я жду? чего хочу? 
Зари ль улыбки жду целебной? 
Но все темно, но все враждебно... 
Пойду домой — тревожный нравъ 
Спокоить въ усыпленномъ гЬл'Ь... 
А можетъ-быть, сосЬдъ былъ правъ- 
И я страдаю въ самомъ д'Ьл'Ь! 
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ОФИЦЕРА. 
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I. 

Да! право, б-Ьдность лишь одна 
Заставить можетъ службу эту, 
Кряхтя, вычерпывать до дна, 
Не изведя себя со св-Ьту; 
Не хуже каторги она. 
А какъ тутъ быть? Чуть изъ пеленокъ, 
СовсЬмъ дуракъ, совсЬмъ ребенокъ, — 
А мать кричитъ: «ступай служить! 
Мы нищ1е, намъ надо жить!...» 
Ну! и пошелъ. Пять л-Ьтъ въ тревог-Ь 
Хожу все по одной дорогЬ. 
Я малый добрый, господа! 
Готовъ кутнуть... А иногда 
У насъ д-Ьла такого сорту, 
Что все бы бросилъ, ну ихъ къ чорту! 

Вотъ хоть недавно: на ночлегъ 
Пригналъ я партш. Ей-Богу, 
Усталъ. Прошелъ, хоть и не въ б-Ьгъ, 
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А все жъ не малую дорогу. 

Прилегъ. Вдругъ слышу — межъ собой, 

Прикованныхъ рука съ рукой. 

Бранятся двое — хоть до драки. 

Вскочилъ, кричу: Ахъ, вы, собаки! 

Молчать! Вотъ я васъ, дураки! 

Чуть пикнете — скую васъ строже, 

Въ так1е завинчу тиски... » 

Эй! св-Ьчку! Дай взглянуть имъ въ рожи! 

Пришелъ и сторожъ со свечей; 

Смотрю — сидятъ передо мной, 

Молчатъ. Одинъ — пожалуй молодъ. 

Но рябъ и рыжъ; зато кулакъ 

Здоровый — что жел-Ьзный молотъ... 

Другой пожиже — такъ, мозглякъ. — 

Съ чего вы, чертово отродье? 

А рыж1й мн-Ь: «Я — ничего, 

Я смиренъ, ваше благородье; 

Все это онъ, — приструнь его.» — 

Ты что, постр'Ьлъ? Вишь прыть какая! 

Кажись, фигура небольшая. 

Силенки чай-то ни на грошъ, 

Туда же въ драку лфзетъ тожъ! 

Чего теб'Ь? — Мозглякъ сварливый 

Приподнялъ голову л'Ьниво 

И на меня онъ посмотр'Ьлъ 

Такъ какъ-то грустно, такъ уныло. 

Что индо сердце запхемило 

И словно я отороп'Ьлъ. 
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Чего теб-Ь? его я снова 

Хот'Ьлъ спросить весьма сурово, 

Но чувствую, что голосъ мой 

Сталъ будто мягче самъ собой. 

А онъ въ отв-Ьтъ: «Къ кому хотите 

Меня прикуйте, хоть къ двоимъ; 

Но съ нймъ меня вы развяжите, 

Мн-Ь страшно — я не свыкнусь съ нимъ.» 

Тутъ рыж1й, ротъ СК0СИВ7,, нагнулся 

И мелкимъ см-Ьхомъ усм'Ьхнулся. 

А я стою — совсЬмъ дуракъ — 

Гляжу и, самъ не знаю какъ, 

Сказалъ: Эхъ, братецъ, жаль мн-Ь, право, 

Но самъ я не им-Ью права; 

Пожди до города, скажу 

Полковнику — и развяжу. 

Поутру, выспавшись обычно, 
Подумалъ: это не спроста; 
Кажись, я челов'Ькъ привычный — 
Съ чего жъ напала доброта? 
Достойно ль это офицера? 
Чего я имъ смотр'Ьлъ въ глаза 
И не отв-Ьсилъ, для прим-Ьра, 
Имъ ни единаго туза? 
Все это странно... Эй, ребята! 
У кабака васъ угощу; 
Но даромъ не бываетъ трата. 
За это вотъ что а^ васъ взыту: 
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Разсказывай, смотри — какъ было, 
Все безъ утайки, чортъ возьми! 
За что въ Сибирь васъ угодило? 
За что наказаны плетьми? 

2. 

Вотъ рыж1й началъ: «Что же, баринъ! 
За водку буду благодаренъ. 
Да и корысти н-Ьтъ скрывать: 
Своей судьбы не миновать. 
Стыдиться тоже мн-Ь не сродно, — 
Такъ разскажу вамъ что угодно. 
Я у отца былъ старш1Й сынъ; 
Отецъ мой, родомъ м-Ьщанинъ, 
Торговлю велъ ч-Ьмъ ни попало, — 
Веревки, деготь, мыло, сало, — 
Такъ въ городишк'Ь небольшомъ 
Лавчонку содержалъ съ трудомъ. 
Мы все б-Ьдн-Ьли съ каждымъ годомъ; 
Не то чтобъ чай водился съ медомъ. 
Спасибо скажешь, не взыщи, 
За хл-Ьбъ да за пустыя щи. 
Мы, д'Ьти, оставались босы; 
Отецъ придетъ изъ кабака. 
Да мать почнетъ таскать за косы 
И намъ, не то чтобы слегка, 
Дастъ мимоходомъ тумака. 
Я росъ въ нуждИк, въ тревогЬ дикой, 
Завистливъ, золъ и плутъ великхй, 

308 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



и думалъ: скоро ты большой, 

Такую жизнь себ^Ь устрой — 

Чего ни спросишь — тутъ и было бъ, 

Всего бы вволю, 'Ьшь да пей! 

Тебя тронуть никто не см'Ьй, 

А самъ другихъ пожалуй бей, 

Все ни почемъ, все съ рукъ сходило бъ. 

Вина захочешь — наливай! 

Пей до упаду, дна не знай! 

Закуску надо — не хлопочешь. 

Идешь къ купцу, берешь что хочешь. 

Звенишь тяжелою мошной — 

Все золотой да золотой! 

А у купца есть дочь-д-Ьвица, 

Кровь съ молокомъ и круглолица 

И съ темнорусою косой... 

Позвалъ — иди! и безъ запинки — 

Повязку прочь, долой косынки, 

Чтобъ были плечи на-голо! 

Гляди умильно и св-Ьтло, 

Люби меня во что-бъ ни стало, 

Съ утра и до другого дня 

Ласкай меня, ц-Ьлуй меня,— 

Она бъ меня и ц-Ьловала 

Такъ, что всего бы въ жаръ бросало. 

Вотъ жизнь такъ жизнь! А это что? 

Чепанъ дырявый да побои... 

Добро! поплакалъ, но за то 

Добьюсь же, понат-Ьшусь вдвое... 
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«Но какъ начать? Въ пятнадцать л-Ьтъ 
Ни силы, ни ум-Ьнья н-Ьтъ. 
Эге! подумалъ, — кладъ готовый! 
Въ день улучу часокъ- другой 
И шмыгъ — то къ станщи почтовой, 
То къ церкви. Грязный да босой 
Начну съ слезами и рыданьемъ 
Копить деньжонку подаяньемъ. 
Кто незнакомъ — тому какъ знать?... 
Подастъ зат'Ьмъ, что видитъ — нищ1й; 
А кто знакомъ — подастъ опять: 
Знать, у семьи молъ н'Ьту пищи, 
Должно-быть, пакостный отецъ 
Спился-де съ кругу наконецъ. 
Разсчетъ не дуренъ, промышляю; 
Когда жъ, случится, запоздаю — 
Отцу и матери солгу; 
Сестр'Ь и братьямъ ни гу-гу! 
Прахъ ихъ возьми! Въ судьб'Ь убогой 
Йолзи они своей дорогой. 
И сталъ я грошики на дворъ 
Таскать и прятать подъ заборъ. 
Недели шли, а толку мало, 
Казны не много прибывало. 
Путь длиненъ... Какъ б'Ьд'Ь помочь?. 
Вотъ и купецъ просваталъ дочь... 
Что, думаю, ушла нев'Ьста, 
А съ горстью м-Ьди ты ни съ м-Ьста? 
Н-Ьтъ! видно, надобно, другъ мой, 
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«у насъ въ то время, подъ горою, 
Жилъ Сидоръ Карпычъ — старов-Ьръ, 
Съ сЬдой и длинной бородою; 
Крестился на иной манеръ. 
Бывало, лобъ наморщитъ лысый. 
Очки натиснетъ и сидитъ, 
Листами за полночь шурститъ 
Въ старинныхъ книгахъ, словно крысы. 
Чего отъ этихъ книгъ онъ ждалъ, 
Какую правду въ нихъ сыскалъ?... 
Богъ в-Ьсть! Ему оно ни мало — 
Съ утра до ночи круглый годъ 
Обм-Ьривать честныхъ господъ 
И брать съ нихъ втрое — не м-Ьшало. 
Гд-Ь можно взять — не проронитъ 
Копейки даромъ, истый жидъ. 
Подбился я къ нему искусно: 
Я, Сидоръ Карпычъ, говорю, 
И крестъ по вашему творю; 
А мн'Ь на б'Ьломъ св'Ьт'Ь грустно, 
Попамъ не в'Ьрю, а отецъ 
Все бьетъ и разори лъ въ конецъ. 
Возьмите въ лавку! я вамъ буду 
Служить какъ песъ, куда ни шло бъ. 
За кормъ да обувь, — и по гробъ 
Благо д-Ьянья не забуду. 
Ну! и разжалобилъ. Купецъ 
Въ сид-Ьльцы принялъ наконецъ. 
Торгую славно на почин-Ь 

311 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



и тоже слушаю порой 

Разсказъ, какъ чортъ кого въ пустын-Ь 

Смущаетъ бабой иль казной, 

А тутъ же съ стороны другой 

Сп'Ьшитъ напутствовать святой. 

Старикъ, въ чаду благогов-Ьнья, 

Иной разъ плакалъ — и потомъ, 

Крестяся, о земь бился лбомъ; 

Я тоже съ видомъ умиленья, 

А самъ смотрю: у старика 

Какъ ключъ добыть отъ сундука? 

Но какъ ни думалъ, — н'Ьтъ, опасно! 

Должно-быть, будетъ трудъ напрасный, 

А надо съ ловкостью смекнуть — 

Изъ лавки какъ бы что стянуть. 

Вотъ я и началъ понемногу 

(Конечно, помоляся Богу) 

Что день — съ продажи кое-какъ 

Утаивать хоть четвертакъ. 

Подм'Ьтилъ лысый чортъ, да въ зубы: 

И ты, молъ, л-Ьзешь въ душегубы!.. 

Да за воротъ, да въ часть привелъ: 

С'Ьчь, сЬчь тебя! А тамъ пошелъ — 

Сиди хоть двадцать л'Ьтъ въ острогЬ. 

А я ему бултыхъ да въ ноги: 

Эй, Сидоръ Карпычъ, пош.ади! 

Хоть пожал-Ьй л-Ьта младыя. 

Еще исправлюсь, погоди. 

Авось помилуютъ святые! 
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Старикъ молчиТ7>, но с*ь виду золъ; 

А тутъ исправникъ подошелъ. 

Да такъ взглянулъ, что такъ вотъ въ душу 

Насквозь и смотритъ, какъ въ стекло, 

Иному бъ просто духъ свело; 

Но онъ смекнулъ, что я не трушу, 

И молвилъ: — Карпычъ, не замай! 

Ты лучше мн'Ь его отдай; 

Исправлю, не шути со мною, 

А парень выйдетъ съ головою. — 

Старикъ махнулъ себ'Ь рукой 

Да плюнулъ — и пошелъ домой. 

Исправникъ дадъ мн-Ь въ поученье 

Пинка — и принялъ въ услуженье. 

«Живу и грамот'Ь учусь. 
Не устаю себ-Ь, тружусь, 
Какая ни была бы скука; 
И скоро мн'Ь далась наука: 
Пишу — хоть тотчасъ въ писаря 
Годился бъ даже у царя. 
Исправникъ началъ брать въ разъезды; 
Изв-Ьстно — д-Ьло хоть куда: 
У насъ огромные уЬзды, 
Такъ деньгу зашибешь всегда. 
Идешь въ кабакъ — берешь все даромъ, 
Исправнику приводишь бабъ; 
По селамъ наша прыть могла бъ 
Сравниться разв-Ь что съ пожаромъ; 
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Исправникъ важный челов-Ькъ, 
Пилъ, грабилъ, ...'Ьлъ и сЬкъ. 
А ты при немъ весь день хлопочешь, 
За то и пользуйся ч-Ьмъ хочешь. 
Я жъ былъ усерденъ да и лихъ, 
И съ мужиковъ, и съ становыхъ — 
Не брезгалъ — бралъ рубли и гривны... 
Но д'Ьвки были мигЬ противны: 
Такую дай — была бъ точь-въ-точь 
Какъ та купеческая дочь. 
Что замужъ отдали въ ту пору, 
Какъ я былъ парень безъ призору. 
Такъ вотъ она съ ума нейдетъ... 
Терпи молъ, думаю, — ты малый 
Оно не то что безудалый, 
Терпи — придетъ и твой чередъ. 

«Ну! такъ годовъ прошло немало 
Живу... всего бы доставало, 
А скучно что-то. Но самъ Богъ 
Распорядился и помогъ. 
Изъ волости, у насъ съ уЬздомъ 
Почти-что смежной, къ намъ въ об-Ьдъ 
Купецъ за'Ьхалъ мимо-Ьздомъ, 
Пр1ятель съ самыхъ давнихъ л'Ьтъ. 
Народъ скупой, дорогой бойкой 
Самъ правитъ собственною тройкой, 
Одинъ какъ шишъ, чтобъ какъ-нибудь 
Копейки лишней не смахнуть. 
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Со стужи, ль думалъ подкр-Ьпиться, 

Или хот'Ьлъ повеселиться, — 

Но онъ подвыпилъ... ну болтать; 

Исправникъ началъ подливать. 

Знай подавай за фляжкой фляжку; 

Гляжу» купецъ мой нараспашку ^— 

Расхвастался про то, про се, 

Что онъ какъ баринъ, что другого 

Н-Ьтъ по губерн1и такого, 

И что плевать ему на все; 

Что у него пятнадцать лавокъ 

И денегъ куры не клюютъ. 

Что онъ на ярмарку вдобавокъ 

Съ собой теперь везетъ, вотъ тутъ 

(Рукой пощелкалъ по карману), 

Запасъ немалый чистогану 

И скупитъ все, на чемъ тотчасъ 

Онъ рубль на рубль возьметъ какъ-разъ. 

«Смекнулъ исправникъ. Тутъ-де ближе 
Дорога есть, — и мн-Ь сказа лъ: 
Ты хорошенько проводи же, 
Чтобъ онъ пути не потерялъ. 
А самъ мигнулъ. Я понялъ четко. 
По д'Ьлу, говорю, схожу, 
А тамъ ихъ милость погожу 
У рва за городской слободкой. 
Жду. Смерклось. Таяло слегка, 
И м-Ьсяцъ чуть сквозь облака 
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Видн-Ьл ся, и несло погодкой, 

И какъ нарочно ночь была 

Ни тьма, ни св^тъ, — а только мгла. 

Вотъ и бубенчикъ звякнулъ въ пол'Ь, 

Ползетъ кибитка наконецъ 

И подъ'Ьзжаетъ мой купецъ... 

Постойте жъ, захватите, что ли! . 

И я вскочилъ на облучокъ: 

Давайте возжи, спите съ Богомъ; 

Изв'Ьстенъ зд'Ьсь по всЬмъ дорогамъ 

Мн-Ь каждый пень или сучокъ. 

Онъ тутъ же завалился спьяну 

И по ухабамъ сталъ, сонной. 

Бить о рогожу головой, 

Какъ по какому барабану. 

Въ-Ьзжаемъ въ л-Ьсъ. Н-Ьтъ ни души; 

Все только ельникъ длинноруки 

Кой-гд'Ь сучкомъ тряхнетъ въ глуши 

И ссыплетъ сн-Ьгъ... Опять ни звука. 

Пустилъ я шагомъ. Тотъ все спитъ. 

Я тише, тише... Тройка стала. 

Онъ и не чуетъ, все храпитъ. 

Не пошевельнется нимало. 

Я сл-Ьзъ, и — кажется, не трусъ — 

А все чего-то я боюсь. 

Вотъ, шеей потною махая, 

Вдругъ зазвен-Ьла пристяжная 

И паръ кругомъ пошелъ какъ дымъ... 

Я вздрогнулъ — и середь ухаба 
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Стоялъ съ минуту недвижимъ... 
Да что же, думаю, Богь съ нимъ — 
Онъ мн-Ь не сродникъ, я не баба, 
Взялся — кончай! И вотъ я въ мигъ 
Ему распуталъ и откинулъ 
У шубы ЛИС1Й воротникъ. 
Свой ножъ изъ-подъ рубахи вынулъ. 
Да такъ по горлу имъ черкнулъ, 
Что онъ не пикнулъ, не вздохнулъ. 
Я опросталъ ему карманы, 
Бумажникъ кожаный нашелъ, 
Еще м'Ьшечекъ полотняный — 
Онъ былъ и звонокъ и тяжелъ. 
Отъ сапога и до косынки 
Себя потомъ я осмотр^Ьлъ; 
Все ладно, полушубокъ ц-Ьлъ 
И ни на чемъ н-Ьтъ ни кровинки; 
Ножъ вымылъ начисто о сн-Ьгъ 
И до дому пустился въ б-Ьгъ. 
А тройка?... Пусть бредетъ со скуки; 
Наткнется на кого-нибудь: 
Украдетъ — съ Богомъ, добрый путь! 
Не то доставитъ намъ же въ руки. 
Теперь уйти бъ мн-Ь одному 
Подальше съ кладомъ... Да боюся, 
Исправникъ ловокъ — попадуся... 
Н-Ьтъ! лучше все отдамъ ему. 
Домой пришелъ я до разсв-Ьта, 
Никто меня и не видалъ, — 
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Ну! стало, крыто д'Ьло это... 

Исправникъ деньги сосчиталъ: 

Вотъ, молвилъ, лучше всякихъ взятокъ, 

И далъ тысченокъ мн-Ь съ десятокъ. 

Потомъ онъ сл'Ьдств1е завелъ, 

Ну, ничего и не нашелъ; 

Таскались мы по всЬмъ селеньямъ 

И драли тоже не слегка, 

Въ острогЬ даже мужика 

Держали съ годъ подъ подозр-Ьньемъ, 

Но, не дознавшись ничего. 

Мы отпустили и его. 

Потомъ исправникъ взялъ отставку, 

Купилъ деревню, самъ большой; 

А я въ губерн1и другой 

Открылъ себ'Ь спокойно лавку, 

И никогда меня никто 

Не заподозр-Ьиъ ни за что. 

«И шло бы д'Ьло по порядку, — 
Я торговалъ и съ барышомъ, — 
Какъ вдругъ однимъ безпутнымъ днемъ 
Встречаю бабу я — солдатку. 
Судьба! Она была точь-въ-точь 
Какъ та купеческая дочь. 
Я обомл-Ьлъ. Знакомлюсь съ нею, 
И въ лавку привожу съ собой, 
Кажу товаръ: бери любой. 
Все радъ отдать, не пожал-Ью. 
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Поладить не великъ былъ трудъ, 
И не прошло и двухъ минутъ — 
Она мн'Ь бросилась на шею. 
Ну1 пиръ пошелъ во всЬ концы... 
Добро, коль разъ середь нед'Ьли 
Заглянешь въ лавку; молодцы 
Тамъ торговали какъ хотели; 
У насъ все п-Ьсни, да вино... 
А пожилъ — хорошо оно! 
Пируешь за полночь съ об-Ьда 
И спи пожалуй до полдня; 
Тамъ гости, см-Ьхи, да бесЬда... 
Она, бывало, у меня 
Подвыпьетъ, разгорятся щеки, 
Зат'Ьетъ пляску, руки въ боки, 
Распуститъ косы изъ-подъ лентъ, 
На сарафан'Ь позументъ 
Горитъ какъ искры издалече. 
Рубашка б'Ьлая дрожитъ, 
Такъ все и ходитъ — грудь и плечи, 
И только полъ подъ ней трещитъ. 
Когда же гости разойдутся... 
Да что объ этомъ толковать! 
Вотъ какъ припомнишь все опять -— 
Такъ вотъ всЬ жилки и забьются, 
На волю хочется рвануться. 
А какъ же княжески тогда 
Я разод^Ьлъ ее, злод'Ьйку, 
Припасъ ей къ зим-Ь душегр-Ьйку-^ 
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Все шелкъ да соболь — хоть куда! 

Да какъ пустились на буланой 

На тройк'Ь съ сбруей серебряной, 

Пошли по городу катать, 

Да звонко п^Ьсни распевать •— 

Такъ индо баринъ разъ, усатый. 

Остановился, шапку снялъ^ 

Да такъ-то ею занахалъ, 

Кричитъ: знай нашихъ! ай да хваты! 

(сДа! хорошо, а пожилъ я... 
Какъ прахъ по в-Ьтру, все пропало, — 
Въ годъ не хватило капитала 
И лавка рухнула моя. 
А какъ она лишь увидала, 
Что у меня н'Ьтъ ничего. 
Она тотчасъ и убежала, 
И я остался безъ всего: 
Безъ денегъ, безъ вина, безъ бабы... 
Гляд-Ьлъ сердито, самъ не свой, 
Подумалъ думу день-другой; 
А силы, чувствую, не слабы, 
Взялъ ножъ, да въ л-Ьсъ, да и давай — 
Будь. кто п-Ьшкомъ иль въ экипаже, 
А отъ меня не ускользай 
И поплатись-ка всей поклажей. 
Въ Сибирь и угодилъ теперь, 
Иду въ ц-Ьпяхъ, какъ лютый зв-Ьрь; 
Но расшибу еш.е я ц'Ьпи, 
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Урвусь — въ л'Ьса ли или въ степи, 

А вамъ меня не удержать... 

И бабу отыщу опять 

И заживу, во что бъ ни стало. 

Опять не хуже генерала. 

Ну1 вотъ и все — поверь на честь; 

Теперь и надобно поднесть.» 

3- 

Покончи лъ рыж1Й. Два-три раза 
Онъ оживалъ въ пылу разсказа, 
Сжималъ кулакъ и станомъ росъ. 
Широко раздувался носъ. 
Глазенки дерзкхе сверкали, 
Бл'Ьдн'Ьли губы и дрожали; 
А тутъ — гляжу я на него, — 
Опять молчитъ лицо рябое, 
Не разгадаешь ничего; 
Что въ немъ сидитъ? что онъ такое? 
Лукавъ и скрытенъ, или такъ — 
Не-то уменъ, не-то простакъ? 
Поднесть, я говорю, признаться, 
Я поднесу, хоть и не радъ; 
А сдамъ тебя охотно, братъ, 
И дай Богъ больше не встречаться. 

Ну1 ты, мозглякъ, не бось, впередъ! 
Разсказывай, знай свой чередъ. 
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Мозглякъ прникнулъ головою 
и началъ тихо, будто онъ 
Какой-то длинный, страшный сонъ 
Припоминаеть самъ съ собою: 

4- 
«Въ господской дворн'Ь я рожденъ. 
Середь села нашъ флигель старый 
Досел'Ь — низеньк1Й, поджарый — 
Стоитъ, подпертъ со всЬхъ сторонъ. 
Отца не помню. Помню смутно, 
Какъ умеръ онъ, какъ безпрхютно 
Осталась наша вся семья. 
А тамъ и мать пошла къ покою, 
И я остался сиротою. 
Вотъ барыня вел-Ьла взять 
Въ хоромы — съ барченкомъ играть. 
Въ ту пору мн-Ь л-Ьтъ восемь было, 
Меня од-Ьли казачкомъ, 
И мн-Ь, мальчишк'Ь, сильно льстило, 

Что ПОСТуПИЛЪ въ ГОСПОДСК1Й домъ. 

А барыня была богата; 
Зач^Ьмъ въ деревн-Ь все жила — 
Какъ знать! Скупа ль она была. 
Пугала ль городская трата, 
Иль нашихъ м-Ьстъ, глухихъ сторонъ 
ЗагЬмъ покинуть не хот-Ьла, 
Что мужъ ея тутъ схороненъ, — 
Не знаю хорошенько д'Ьла. 
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А думаю — пришлося ей 

Такъ по нутру: живетъ, хлопочетъ, 

Заводитъ тысячу зат-Ьй 

И д'Ьлаетъ себ'Ь что хочетъ; 

Чего же больше? Лучше встарь 

Пожалуй не жилъ самый царь. 

А барченка она любила... 

Ужъ сколько было съ нимъ тревогь! 

Бывало, дня не проходило — 

ВсЬ няньки пособьются съ ногь. 

То не тепло его од-Ьли, 

То напоили холодно. 

То дать варенья пожал-Ьли, 

То окормить его хот-Ьли, 

ВсЬ сговоряся заодно, — 

И то не такъ, и то не кстати, 

И крикъ, и брань, и б'Ьготня, 

То-есть покою н-Ьтъ ни дня. 

А вскочитъ прыщикъ у дитяти — 

Б-Ьда! За докторомъ скорНЬй 

Шлютъ въ городъ барскихъ лошадей 

Да черезъ часъ, боясь погоды, 

Чтобъ докторъ запоздать не могъ, 

Плутая въ ночь середь дорогъ, 

Шлютъ дв-Ь мужицк1я подводы. 

А барченокъ со мной, межъ гЬмъ 

Какъ барйня ворчитъ и плачетъ, 

По стулья мъ беззаботно скачетъ 

Да и см-Ьется надо всЬмъ. 
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«Почти мы были однол'Ьтки, 
и хоть я чувствовалъ порой. 
Что все жъ онъ властенъ надо мной^ 
Но ссоры между нами р'Ьдки 
Бывали въ д'Ьтскхе года; 
Все заодно мы съ нимъ шалили 
И, признаюся я, тогда 
Другь-друга даже мы любили. 
Прошло безъ малаго л'Ьтъ пять, 
Решила барыня, что нужно 
Сынка наукамъ обучать, 
А что самой ей не досуж но 
И мало учена притомъ... 
И вотъ француза взяли въ домъ. 
Французъ былъ просто плутъ, пройдоха; 
Учился баринъ больно плохо, 
А онъ твердитъ полушутя: 
Вашъ сынъ чудесное дитя1 
А самъ все вьется вкругъ застоленъ 
За д-Ьвками — взам'Ьнъ наукъ... 
И такъ былъ баринъ своеволенъ, 
Тутъ вовсе выбился изъ рукъ; 
Такой сталъ мальчикъ прихотливый, 
Не золъ, а какъ-то свысока, 
И мн-Ь подчасъ нетерп-Ьливо 
Не въ шутку скажетъ дурака. 
Ну!... наше д-Ьло подневольно, 
А все же... вм'Ьст'Ь мы росли — 
И становилось индо больно. 
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А годы исподволь все шли. 
Шестнадцать л-Ьтъ подкрались тихо, 
Великъ сталъ баринъ, смотритъ лихо; 
Хочу-де въ полкъ, пора служить... 
Старуха-барыня тужить: 
У насъ-де онъ такой смиренный, 
А тамъ убьютъ-де непрем-Ьнно... 
Но ни слезами, ни мольбой 
Растроганъ не былъ баринъ мой. 
За что терять младыя л-Ьта? 
Давай коня да эполеты! 
Мундиромъ бредитъ наяву. 
Смирилась мать. Хоть годы стары — 
Для сына, говорить, живу. 
Французъ отправился въ Москву, 
А мы отправились въ гусары. 

«Служилъ мой баринъ года два. 
Но службой занятъ былъ едва. 
Кутилъ все время; денегь много — 
Ну, жилъ, какъ ВСЯК1Й, найрим-Ьръ, 
Живетъ богатый офицеръ. 
Солдатъ своихъ держалъ не строго. 
То ихъ поитъ и вм-Ьст-Ь пьетъ. 
То раскричится и побьетъ, 
Такъ — сдуру, только для угрозы, 
Чтобъ знали: властенъ-де и я! 
Случалось — треснетъ и меня, 
А тамъ обниметъ, да и въ слезы: 
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Алеша! я и самъ не радъ. 

Прости меня, я виноватъ. 

Какъ ни досадно, какъ ни стыдно, 

Смолчишь, простишь — хоть и обидно 

«Но вотъ случись — старуха-мать 
Въ Успенье -Ьздила къ об-Ьди-Ь; 
Вернулась — ^.ни души въ передней. 
Ну! и пошла она кричать. 
Дворецк1Й приб'Ьжалъ въ испугЬ... 
А! ты мирволить сталъ прислугЬ!.. 
Да такъ взвела себя во гн-Ьвъ, 
Что, покрасн-Ьвъ и посин-Ьвъ, 
Упала на полъ, растянулась. 
Да в-Ьчнымъ сномъ и задохнулась. 
Прикаш^икъ тотчасъ пишетъ къ намъ: 
Знать Богу такъ угодно стало — 
Скончались маменька. Но вамъ 
Прх-Ьхать къ намъ бы не мешало; 
Я радъ служить вамъ до конца, 
Но жить нельзя намъ безъ отца. 
А баринъ мн'Ь кричитъ: Алеша! 
Пиши на почту поскорей: 
Спустилъ все въ карты, н-Ьтъ ни гроша. 
Пусть денегь вышлетъ мн-Ь злод-Ьй!... 
Пождали денегъ три нед'Ьли, 
Тамъ и по-Ьхали домой. 
Ну! по прйзд'Ь баринъ мой 
Сперва о маменьк'Ь жал-Ьли, 
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Потомъ соскучились они. 
Нашли, что долго идутъ дни, 
и въ полкъ вернуться захот-Ьли. 
Да нравъ-то шатокъ был^» у нихъ... 
Сос-Ьдъ подбился къ намъ въ ту пору 
И продалъ барину — борзыхъ 
Собаки три, да гончихъ свору. 
Пошла охота ц-Ьлый день; 
Съ утра мой баринъ въ пол-Ь чистомъ 
Верхомъ чрезъ кочку, ровъ и пень 
Летятъ съ атуканьемъ и свистомъ. 
А тамъ известно — вечеркомъ 
Пошелъ кутежъ, и къ намъ, бывало* 
Гостей сбиралось полонъ домъ. 
Все Нкло, пило, ночевало. 
А тамъ, гляжу я, баринъ мой 
СовсЬмъ въ деревн-Ь обжилися 
И волокитствомъ занялися — 
ПогЬшить возрастъ молодой... 
Я до собакъ быль не пристрастенъ, 
Ни до гостей, ни дапроказъ — 
Но что же д'Ьлать? Я подвластенъ 
И вол-Ь барской не указъ; 
Велятъ посводничать — работай 
Равно неволей иль охотой. 
Сперва — обычно у господъ — 
Дворовыхъ д-Ьвокъ шелъ чередъ; 
А тамъ — какъ все понадо-Ьло — 
Пошло см-Ьл-Ьй: мужикъ-де рабъ. 
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Все стерпитъ молча; ну! такъ д-^ло 

Дошло и до крестьянскихъ бабъ. 

А я-то барину въ подмогу — 

По глупости (а то съ чего-бъ?) 

Народу въ скорбь, въ противность Богу, 

Служилъ съ усердьемъ, какъ холопъ!... 

«Но вотъ и отпускъ былъ просроченъ, 
И мысль на барина нашла. 
Что въ полкъ имъ хочется не очень, 
Да не пускаютъ и д-Ьла; 
Хозяйства не швырнешь подъ лавку, 
И что за служба, что за спесь?... 
И лучше ужъ остаться зд-Ьсь... 
Ну, мы и подали въ отставку, 
И можно было угадать. 
Что намъ въ деревн'Ь вековать. 

«Одна изъ д-Ьвушекъ успела 
Отъ барской прихоти уйти; 
Изъ дворни, изо всей почти. 
Она одна и уц'Ьл'Ьла. 
По случаю: ея отецъ — 
Дворецк1й барыни покойной — 
Просилъ, какъ милость наконепъ. 
Оставить Д'Ьвку жить пристойно, 
И тронулъ барина слегка, 
И попхадилъ онъ старика. 
И то спасибо — безъ печали • 
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Хоть дни дИквичьи миновали!... 

И д-Ьвка — впрямь — умна, мила, 

Не хуже барышни была; 

Домашн1й бытъ вела исправно, 

Од'Ьта скромно, ходитъ плавно, 

И п-Ьсни — то-есть такъ поетъ, 

До слезъ всю душу надорветъ. 

Въ нее я подлинно влюбился,. 

Да вижу — и она не прочь. 

Согласны и отецъ, и дочь; 

Пошелъ я къ барину, спросился, 

И баринъ, къ радости моей, 

Тотчасъ мн'Ь свадьбу разр-Ьшили, 

И подарили сто рублей, 

И образомъ благословили. 

И былъ я счастливъ, счастливъ... да! 

Какъ не бываетъ никогда 

Нашъ брать... Хоть мы и не злод-Ьи, 

А все же низще лакеи — 

Не надо бъ чувствовать совсЬмъ; 

Знать, рождены мы не зат-Ьмъ!... 

«Зима прошла быстр-Ьй минуты, 
И сн'Ьгь сошелъ, пришла весна, 
Но и сыра, и холодна. 
Вдругъ занемогъ отецъ Анюты, 
Все боль стояла въ голов-Ь, 
Помаялся нед'Ьльки дв-Ь — 
И умеръ. Плакали мы много. 



0\д'Л\ге6 



329 

ьуСоо^к 



Старикъ хорош1Й былъ у насъ, 

И сердцемъ добръ, и жизни строгой, 

И за об-Ьдней каждьхй разъ, 

И по постамъ, и въ воскресенье, 

Протяжно — всЬмъ на удивленье — 

Апостола, над-Ьв-ь очки, 

Читалъ получше, ч-^мъ дьячки. 

И такъ по немъ намъ горько стало, 

Такъ намъ его недоставало, 

Какъ-будто что-то съ нимъ ушло, 

Какъ-будто счастье все прошло. 

И впрямь прошло! Случился къ л-Ьту 

Въ судьб'Ь на худо поворотъ: 

Меня сталъ баринъ гнать со св-Ьту, 

Бранится, только что не бьетъ; 

Пошло все на иную ногу, — 

Что день, сердигЬй баринъ мой... 

Вотъ замечаю понемногу — 

См-Ьются люди надо мной, 

За что, про что — и самъ не знаю, 

И ничего не понимаю. 

И вижу я — моя жена 

Со мною странно холодна; 

Приходишь днемъ — она уходитъ 

И даже р-Ьчи не заводитъ^ 

Приходишь ночью — все молчитъ, 

Или прикинется, что спитъ. 

Частенько плачетъ втихомолку, 

Худ-Ьетъ такъ, что страхъ взглянуть; 
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А спросишь — не добьешься толку: 
Я-де не плакала ничуть... 

«Мн-Ь становилось не въ терп'Ьнье, 
Дай — разомъ пор'Ьшу сомн-Ьнье, 
И говорю, пришедъ домой: 
Анюта! что ты — Богъ съ тобой - 
За что меня ты будто гонишь 
И отъ себя меня сторонишь? 
Повиненъ въ ч;емъ — я не солгу, 
А этакъ жить я не могу. — 
Она мн-Ь бросилась на шею: 
Алеша! и сказать не см'Ью! 
Ты знаешь, какъ тебя люблю — 
Оставь, оставь меня, мой милый! 
Боюсь, тебя я погублю... 
Меня взялъ баринъ, взялъ онъ силой 
(Въ ту ночь ты — помнишь — уЬзжалъ, 
Тебя онъ въ городъ посыла лъ...) 
Да говоритъ: смотри, Анютка, 
Не см'Ьй ты быть женой его; 
Но чтобъ не зналъ онъ ничего, 
А св'Ьдаетъ — да хоть бы шуткой 
Съ сердцовъ перечить мн-Ь начнетъ, 
Ну! это знай ты напередъ, 
И плачь не плачь, а жди тогда ты — 
Какъ-разъ отдамъ его въ солдаты, 
Иль въ домъ рабоч1й упеку. 
Иль вовсе на смерть засЬку. — 
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Алеша! я его, злод-Ья, 

Смерть ненавижу — ты повНкрь, 

И мн'Ь противенъ онъ какъ эв'Ьрь; 

Но каплю жалости им'Ья 

Къ моей судьб-Ь, молю тебя — 

Не погуби ты самъ себя! 

«Стою я — точно какъ испугомъ 
Къ земл-Ь прикованъ. Боже мой! 
Такъ голова и ходитъ кругомъ... 
Смотрю: Анюта предо мной 
Бл'Ьдна, какъ мертвая какая, 
И плачетъ, изр-Ьдка рыдая. 
Я крепко вдругъ ее прижалъ 
Къ моей груди — и поб-Ьжалъ... 
И чувствую, что весь сгораю, 
Тоска, и злоба, и печаль 
Такъ вотъ меня и гонятъ вдаль. 
Иду — куда, и самъ не знаю. 
Пропхелъ село. Вотъ въ сторон'Ь 
Кладбище въ поздней тишин^Ь. 
Иду — какъ Каинъ окаянный... 
Вотъ знаю м-Ьсто — крестъ стоитъ 
Полусогнивш1й, деревяный: 
Тутъ мой отецъ въ гробу зарытъ, 
А возл'Ь мать. Я поклонился. 
Задумался, перекрестился. 
На землю у креста припалъ 
И горько, горько зарыдалъ. 
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Отецъ родной и мать родная! 

Простите мн-Ь — съ ума схожу! 

Я ль виноватъ, иль доля злая — 

Но я его не пощажу: 

Убью его, не пожал'Ья, 

Какъ вошь, какъ гадину, какъ зм-Ья 

Молитесь за душу мою! 

Мое невольно преступленье — 

Молитесь за душу мою! 

Авось Господь пошлетъ прощенье. 

Не помню, долго ли лежалъ 

Я надъ могилами родными, 

Но помню, что, когда я всталъ, 

Въ посл-Ьднхй разъ простился съ ними 

И огляд-Ьлся, — ночь была 

И молчалива, и св'Ьтла, 

И стало на сердц-Ь потише, 

Какъ-будто, сжалясь, кто-то мн'Ь 

Благословенье подалъ свыше, 

И я забылся какъ во сн-Ь... 

Но вдругъ опять, какъ зв-Ьрь, очнулся, — 

Н-Ьтъ! говорю, ужъ такъ и быть, 

Судьбы ни какъ -не изменить — 

И быстрымъ шагомъ вспять пустился. 

«Вхожу на кухню. Вдоль стола 
Нашъ поваръ спитъ точь-въ-точь убитый, 
Полштофъ тутъ возл'Ь недопитый. 
Я допилъ. Съ печки изъ угла 
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Достал-Ьу пошаривъ, нож!» забытый , 

И робко погляд'Ьлъ кругомъ — 

И поб'Ьжалъ въ ГОСПОДСК1Й домъ. 

Все спитъ. Иду по тусклой зал'Ь, 

Дв-^Ь половицы затрещали; 

Дрожитъ въ гостиной св-Ьтъ и т-Ьнь 

И м-Ьсяцъ ясенъ словно день. 

Иду какъ воръ. Вотъ спальня. Ноги 

Въ кол'Ьняхъ гнутся отъ тревоги 

И сердце бьется и стучитъ, 

Едва дышу, въ ушахъ шумитъ... 

Я отперъ дверь: лежитъ сердечный 

И разметался, спитъ безпечно. 

Св'Ьча горитъ. Изъ сонныхъ рукъ 

Упалъ черешневый чубукъ... 

Кажись, что усъ пошевельнулся. 

Боюсь я, какъ бы не проснулся — 

И вдругъ, съ разб-Ьгу, что есть силъ, 

Я въ брюхо ножъ ему всадилъ. 

Онъ страшно 9скрикнулъ — дик1Й голосъ- 

Привсталъ весь бл-Ьдный, дыбомъ волосъ, 

И что-то онъ хот^лъ сказать, 

Но покатился на кровать, 

Вздохнулъ и умеръ. Въ дом-Ь ц-кломъ 

Все спало т-Ьмъ же кр'Ьпкимъ сномъ, 

А я, какъ вкопаный, съ ножомъ 

Одинъ стоялъ надъ мертвымъ т'Ьломъ. 

Еще красна, еще тепла 

Кровь на нож'Ь моемъ была, 
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Гляжу — все смутно въ мысляхъ бродитъ, 

Всего такъ знобомъ и повод итъ; 

Я ножъ мой на полъ отшвырнулъ 

И вышелъ иЗъ дому. Светало, 

Навстр-Ьчу воздухъ мн-Ь пахнулъ, 

И въ голове ясн'Ье стало... 

Куда идти?... Э! все равно, 

Такъ, видно, Богомъ р-Ьшено. 

Пошелъ къ прикащику всЬхъ мимо: 

Вставай! — Что, что? — Да ничего, 

Сейчасъ зараза лъ я его. — 

Кого? — Да барина, в-Ьстимо. — 

Алеша! что ты? что съ тобой? 

Въ ум-Ь ли ты? Б-Ьги скор-Ье!— 

Не уб-Ьгу я, братецъ мой. 

Останусь мертваго смирнее. 

Теперь и д'Ьло не о томъ, 

Теперь мн-Ь все ужъ ни почемъ; 

На прочихъ не было бъ гоненья, — 

За становымъ безъ замедленья 

Сейчасъ же 'Ьхать прикажи. 

А обо мн-Ь ты не тужи! 

Я кончилъ. Жизнь мн'Ь не отрада. 

Пусть будетъ то, чему быть надо. 

«Сижу. Совс-Ьмъ ужъ разсв-Ьло, 
Все такъ красиво и светло... 
А въ дом-Ь поднялись тревоги, 
Какъ? что?... и всЬ ко мн-Ь сп-Ьшатъ 
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и какъ на чучело глядятъ. 

Жена пришла. Упала въ ноги: 

Алеша! говоритъ, любя 

СовсЬмъ сгубила я тебя! 

Ее я обнялъ. Сердце ныло. 

Заплакалъ я. — Что бъ тамъ ни было, 

А ты иди себ'Ь домой, 

Прости меня, Господь съ тобой! 

«Прх-Ьхалъ становой. Сурово 
Распорядился всЬмъ, какъ могъ; 
Потомъ свезли меня въ острогъ... 
А остальное вамъ не ново. — 
Подчасъ и барина мн-Ь жаль, 
Какъ вспомнишь, какъ д-Ьтьми мы были, 
Р'Ьзвились вм-ЬсгЬ и шалили... 
А пуще все томитъ печаль: 
Жена ко мн-Ь придетъ ли въ ссылку? 
Иль я одинъ сойду въ могилку?... 
А впрочемъ — пусть другой возьметъ, 
Авось ей счастье Богъ пошлетъ!» 
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Мозглякъ замолкъ. Я вижу — слезы; 
Конечно, тутъ не до угрозы! 
Что мн-Ь еще его терзать? 
И приказалъ я расковать. 
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Авось ли самъ за состраданье 
Не попадусь подъ наказанье! 
И средство есть: придешь — отдай 
Съ харчей полковнику свой пай, — 
И помиримся съ нимъ на этомъ. 

Полковникъ, точно, деньги взялъ, 
Подернулъ л-Ьвымъ эполетомъ 
И дружелюбно мн'Ь сказалъ: 
«Ты молодъ, на ум-Ь все шалость, 
А поживешь — забудешь жалость.» — 
И былъ по прежнему хорошъ... 
Мн-Ь, вправду, дорогъ каждый грошъ. 
Но тутъ д-Ьла такого сорту. 
Что все бы отдалъ — ну ихъ къ чорту! 
Да бедность, б-Ьдность — вогь б'Ьда... 
Ну — такъ кутнемте, господа! 
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РАДАЕВЪ. 



ПОЭМА. 



(отры вокъ). 
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ПосвящвН1в. 

и день прошелъ! Я наконецъ одинъ, 
Моей мечты безспорный господинъ. 
Какую цИкль ей въ тьм-Ь ночной поставлю? 
Куда полетъ задумчивый направлю? 
О! знаю, знаю!... Какъ ни отучай, 
Къ гн'Ьзду летитъ затерянная птица — 
На родину! Какъ-будто чуждый край — 
Просторная, но грустная темница! 
Н-Ьтъ, н-Ьтъ! Теб-Ь съ тоскующей мечтой 
Не совладать, изгнанникъ добровольный! 
Ей нужды н-Ьтъ, легко теб-Ь иль больно, — 
Вспорхнетъ себ-Ь и полетитъ домой. 
И тамъ, бродя въ кругу воспоминан1Й, 
Упрямая, отыскивать начнетъ 
Картины тусклыя — народный гнетъ, 
Унынье лицъ, безмолвхе страданхй... 
А сердце, — сердце глухо задрожитъ. 
Холодный знобъ по т-Ьлу проб-Ьжитъ. 
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Иль вдругь мечта, вниманье напрягая^ 

Подслушаетъ внутри родного края 

Живую жизнь, и съ в^стш весны 

Надъ родиной съ лазурной вышины 

Въ С1яньи утра крыльями забьется 

И п'Ьснхю серебряной зальется, 

А сердце, в-Ьруя, на звукъ живой 

Откликнется тревогой молодой. 

Продержитъ ли, озарена денницей. 

Моя мечта свой радостный полетъ. 

Иль съ высоты подстр-Ьленною птицей 

Она на степь безмолвную надеть, 

И сердце съ всей горячею любовью 

Заглохнетъ вовсе, обливаясь кровью, — 

Что бъ ни было — придется ль отпивать 

Умершихъ заживо, у ихъ постели 

Весь пошлый хламъ ихъ жизни поднимать. 

Иль ц-Ьсни п'Ьть у новой колыбели, — 

Что бъ ни было — за чуждые края. 

На родину лети, мечта моя, 

И съ трепетомъ надежды и кручины 

Отыскивай знакомыя картины... 



342 

Офгеб Ьу Сд0051С 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 
Предашя. 



ГЛАВА I. 

Вдоль сн-Ьжной улицы заборъ, 
За нимъ широк1Й б-Ьлый дворъ; 
Между людскими и сараемъ, 
До оконъ сн'Ьгом'ъ заметаемъ, 
Приземистый Г0СП0ДСК1Й домъ; 
Нав-Ьсъ досчатый надъ крыльцомъ. 
Въ передней свН^чка нагор-Ьла; 
На койк'Ь, прислонясь къ стЬи-Ь, 
Безъ развлечен1й и безъ^д-Ьла, 
Лакей храпитъ въ неровномъ сн-Ь. 
Въ столовой пусто; втихомолку 
Блуждаетъ лампы тощ1й св'Ьтъ, 
Часы ст'Ьнные безъ умолку 
Снотворно стукаютъ: да — н'Ьтъ... 
Въ гостиной пусто и печально: 
Передъ диваномъ столъ овальный, 
Горятъ дв-Ь св-Ьчи на стол-Ь; 
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Уныло кресла въ полумгл-Ь, 

Пустыя ручки простирая» 

Кругомъ стоять, какъ бы взывая — 

Когда же кто, о небеса! 

Одушевляя кругь нашъ т-Ьсный, 

Въ объятья наши полнов^Ьсно 

Опуститъ тучныя мяса! 

Но ихъ взыванье безотв^Ьтно... 

Одинъ, свид-Ьтель тишины, 

Какой-то баринъ со ст'Ьны, 

Впередъ склонясь едва зам-Ьтно, 

Недвиженъ въ рам-Ь золотой. 

Лукаво смотритъ какъ живой, 

Съ улыбкой черствой, желчно-важенъ. 

Во фрак'Ь, чопорно приглаженъ, 

И въ б'Ьломъ галстук'Ь съ узломъ 

Подъ красной лентою съ крестомъ. 

Но возл-Ь, въ комнат-Ь угольной. 

По взгляду первому невольно 

Узнаетъ каждый этотъ ликъ: 

Высок1Й сгорбленный старикъ — 

Да, это онъ! Хоть старей много, 

Но тотъ же взглядъ лукаво -стропи. 

Немало, знать, мелькнуло л-Ьтъ 

Съ т'Ьхъ поръ, какъ писанъ былъ портретъ! 

Теперь и голова сЬдая, 

Улыбка, съежась, стала злая, 

Наморщ.енъ лобъ, нависла бровь, 

И вм-Ьсто фрака, пригр-Ьвая 
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Уже дряхл-Ьющую кровь, 
Над'Ьтъ пальто, да потепл'Ье; 
Одно какъ прежде: крёстъ на шеНЬ. 
Старикъ за письменнымъ столомъ 
Сидитъ, въ разсчеты погруженный; 
Предъ нимъ бумаги листъ, кругомъ 
Исписанный и разграфленный; 
Сл-Ьдитъ за цифрой йорк1Й взглядъ, 
По счетамъ пальцами сухими 
Рука, скользя изъ ряда въ рядъ, 
Стучитъ кружками костяными. 
Хотя бъ одинъ стороншй звукъ!... 
И слышно въ тишин-Ь суровой 
Все только счетовъ б'Ьглый стукъ. 
Да ровный ходъ часовъ въ столовой, 
И время крадется впередъ... 
Старикъ пров-Ьрилъ свой приходъ. 
Рука притихла, смолкли счеты; 
Часы въ столовой, изъ дремоты 
Съ внезапнымъ шипомъ пробудясь. 
Пробили звонко девять разъ, 
И снова съ м-Ьрностью упорной 
Пошли постукивать снотворно. 
Морш.ины жесткаго чела 
Старикъ, насупясь, грозно сдвинулъ 
И счеты въ сторону откинулъ, 
Взялъ колокольчикъ со стола, 
Звонитъ... збонитъ... Но н-Ьтъ отв-Ьта. 
Трепещетъ гн'Ьвная рука... 
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Вдругь, будто пущенъ изъ лука 

Иль выстр-Ьленъ изъ пистолета. 

Лакей б-Ьжитъ^ стучитъ, б-Ьжитъ — 

И сталъ въ дверяхъ у кабинета. 

Старикъ въ лицо ему глядитъ, 

И у лакея дрожь-злод'Ьйка 

Прошла по т-Ьлу б-Ьглой зм-Ьйкой. 

— «А ты ходи, да не стучи! 

Добромъ васъ, видно, не учи1 

Все спишь, мошенникъ! Розгу знаешь? 

Иль ты ее позабываешь? 

Напомнить, что ли? говори. 

Напомнить?... То-то же — смотри! 

Позвать бурмистра!» — Всл-Ьдъ урока 

Лакей на цыпочкахъ ушелъ, 

Какъ бы боясь попортить полъ, 

И было слышно издалека, 

Какъ взвизгнулъ блокъ во весь размахъ 

И дверью хлопнуло въ сЬняхъ. 

Старинъ встаетъ, какъ гЬнь сухая, 

И ровно, медленно шагая 

По комнатамъ взадъ и впередъ, 

Въ углахъ свершая поворотъ, 

Блуждаетъ, точно духъ пустынный 

Въ тиши обители старинной, 

И вторитъ шороху шаговъ 

Глухое стуканье часовъ. 

Пришелъ бурмистръ и сталъ въ столовой, 

А баринъ ходитъ и молчитъ; 
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Всегда грозы бояся новой, 

Мужикъ опасливо глядитъ. 

То робко ноги переставитъ, 

Погладить бороду, вздохнетъ, 

Иль кашлянетъ, кушакъ поправить, 

Или, бл-ЬдЕ-Ья, пальцы мнеть. 

Соскучившись прогулкой мерной, 

Подходить баринь наконецъ: 

— «Ну что? прх-Ьхаль твой купець?» 

— «Ждемь съ часу на часъ. Будеть в-Ьрно.» 

— «Ты у меня смотри, подлець, 

Надуть меня сь нимь хочешь вм-Ьст-Ь?...» 

— «Какь можно-сь! Провалюсь на мПЬст-Ь...» 

— «Задатокъ вь руки! И смотри, 

Чтобь было у всего обоза 

Зерно получше сверху воза, 

А дрянь, что ни на есть, внутри; 

Да улучай и день прхема. 

Когда купца не будеть дома.» 

— «Кузьма просился на базарь...» 

— «Забыль, ч-Ьмь пахнеть- полугарь? 

Али онь сЬчень не быль сь роду? 

Не см-Ьть! Назначь его вь подводу. 

Пошель!» — И вышель вонь мужикь. 

Опять молчанье домь обьемлеть, 

Опять лакей на койк'Ь дремлеть, 

Опять по комнатамь старикь 

Пошель бродить, какь духь пустынный 

Вь тиши обители старинной, 
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И снова шорханье шаговъ, 

И снова стуканье часовъ, 

И въ вечеръ зимн1й, вечеръ длинный, 

Васъ такъ и давитъ и гнететъ 

Глухое чувство тайной муки, 

Тоски подавленной и скуки, 

И время крадется впередъ. 

А на двор'Ь свое молчанье. 

На неб'Ь м-Ьсяцъ и св-Ьтло, 

По сн-Ьгу робкое мерцанье, 

Морозно, пусто и б-кло. 

Въ саду деревья сЬды, голы, 

Стоятъ недвижные ихъ стволы, 

Век сучья кверху устремивъ, 

Какъ-будто и у нихъ порывъ 

Какой-то былъ, покуда жили, 

Да тутъ же нав-Ькъ и застыли. 

И ни вблизи, ни сдалека, 

Среди безмолв1я глухого. 

Не чуешь ничего живого, 

И давитъ страшная тоска. 

Такъ жизнь тянулась годы, годы. 
Сегодня такъ же, какъ вчера, — 
Стари къ считалъ свои приходы. 
Все такъ же длились вечера. 
Изъ службы выгнанный когда-то, 
Но в'Ьрный ц-Ьли всЬхъ трудовъ, 
Копилъ онъ постоянно злато 
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Въ деревн-Ь, купленной съ торговъ. 

Все прочее считалъ за шалость; 

Въ хозяйств'Ь видя идеалъ, 

Онъ къ мужику не в-Ьдалъ жалость, 

Давилъ работою и драл-ь. 

Въ зам-Ьну взятокъ, съ страстью новой 

Онъ полюбилъ обманъ торговый, 

Любилъ процессы по судамъ 

Вести кривой дорогой самъ; 

Съ своимъ сосЬдомъ и сосЬдкой 

Не ладя, онъ видался р'Ьдко; 

Изъ слабостей М1рскихъ къ одной 

Благогов-Ьнхе питая, 

На ше'Ь крестъ носилъ онъ свой, 

Въ уединеньи выжидая: 

За-Ьдетъ ли купецъ какой 

Въ недружелюбную трущобу, — 

Чтобы тотчасъ передъ собой, 

Взглянувъ, почувствовалъ особу; 

Иль навернется какъ-нибудь 

Судья ли, членъ ли непрем-Ьнный, — 

Не преминулъ бы униженно 

«Превосходительство» ввернуть. 

Но эта слабость мимоходомъ 

Шла, не .вредя любви къ доходамъ. 

Кому старикъ и для чего 

Копилъ съ безум1емъ недуга? 

Богъ в-Ьсть! Ни сродника, ни друга 

Не появлялось у него. 
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Хотя въ ребячеств-Ь когда-то 

Онъ зналъ двоюроднагс брата. 

Но жизнь ихъ врозь пошла давно, 

И что съ нимъ сталось — все равно. 

Одно живое наслажденье — 

Что годъ, то прикупить им-Ьнье, 

Одна томительная страсть — 

Наживъ и мелочная власть... 

И жилъ старикъ, какъ духъ пустынный 

Въ тиши обители старинной, 

И все дряхл-Ьлъ изъ года въ годъ, 

И напосл-Ьдокъ въ свой чередъ 

Онъ умеръ какъ-то незаметно, 

Скупую жизнь доживъ безд'Ьтно. 

И долго посл'Ь грустный домъ 

Между людскими и сараемъ. 

До оконъ сн^гомъ заметаемъ, 

Стоялъ въ забвен1И глухомъ. 

Лишь м'Ьсяцъ, по небу гуляя, 

Сквозь сучья голые блеснувъ 

И робко въ окна заглянувъ, 

Лучомъ по комнатамъ блуждая, 

Бросалъ безмолвно мертвый св'Ьтъ 

На неколеблемый портретъ; 

Часы молчатъ, св-Ьча задута. 

Лакей ушелъ, и дверь замкнута, 

Въ дому нигд-Ь не шелохнетъ, 

И время крадется впередъ... 
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ГЛАВА II. 

Разъ у околицы, зимою, 
Въ пустую даль черезъ ухабъ 
С'Ьдой мужикъ гляд'Ьлъ и зябъ, 
И слушалъ съ робкою тоскою — 
Кого съ утра Господь сулитъ?... 
А колокольчикъ все звенитъ. 
То притихая по сугробью, 
То заливаясь мелкой дробью. 
Все громче, громче... вотъ вдали, 
По сл-Ьду узкому, какъ свора, 
Т-Ьснится тройка, съ косогора 
Катя въ серебряной пыли. 
Вотъ съ-Ьхали, вотъ близко, близко... 
И вотъ, въ ухабъ ударясь низко. 
Кибитка, вымахнувъ съ прыжка. 
Мелькнула мимо мужика, 
Его оставивъ безъ движенья 
Съ раскрытымъ ртомъ отъ удивленья, 
Летитъ селомъ во весь опоръ; 
Вотъ передъ ней мелькнулъ заборъ, 
И вотъ, качнувшись съ поворота, 
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Она въ скрипящ1Я ворота 

Нырнула на господскхй дворъ, 

И кодокольчикъ, замирая, 

Смолкъ у крыльца. Слуга спрыгнулъ 

И, полость мерзлую стряхая. 

Ее проворно отстегнулъ; 

И что-то тамъ внутри кибитки, 

Въ глубь, подъ рогоженный нав-Ьсъ 

СовсЬмъ ушедшее въ пожитки, 

Закопошилось, и пол']^ъ 

Тяжелымъ зв'Ьремъ изъ берлоги, 

Съ трудомъ выпутывая ноги. 

Какой-то баринъ или грузъ, 

Гд-Ь только шуба да картузъ, — 

И въ домъ пошелъ. Его впуская. 

Отверзлась съ визгомъ дверь сЪннгя; 

Лакей, вкушавш1Й н'Ьгу сна 

На койк'Ь въ оны времена, 

Воскресъ опять; съ заботой новой 

Часы опомнились въ столовой, 

Портретъ безмолвно со ст'Ьны 

Встр-Ьчалъ движенье новизны. 

Но кто же гость неприглашенный? 

Съ какого горя вздумалъ онъ 

Нарушить многол'Ьтн1й сонъ, 

И вноситъ въ домъ неблагосклонный 

Заботу чуждую свою? 

Не хочетъ ли для перем-Ьны 

Вдохнуть въ замолкнувш1я сгЬны 



352 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



Онъ жизни р-Ьзвую струю? 
Или, покойнику подобно, 
Найдетъ, что и ему удобно 
Зд'Ьсь молча жить изъ года въ годъ, 
И все по прежнему пойдетъ/ 
• И въ жизни все одно и то же 
Потянется, на смерть похоже... 

Прх'Ьзжхй снялъ не безъ труда 
Одежду зимнюю въ передней, 
И вышелъ баринъ хоть куда — 
Въ пальто короткомъ, ростомъ среднхй, 
Ни худъ, ни толстъ, и въ Т'Ьхъ годахъ. 
Когда сЬдинъ морозъ осеннхй 
Не серебрится въ волосахъ, 
А н-Ьжный цв-Ьтъ поры весенней 
Уже нав-Ькъ сб'Ьжалъ съ лица: 
Достигла юность до конца. 
Черты всгк р-Ьзки, н-Ьтъ ужъ бол'Ь 
Въ глазахъ веселости живой, 
Въ улыбк'Ь мягкости родной, 
И втайн-Ь спросишь поневол-Ь, 
Предъ челов'Ькомъ становясь: 
Чтб это сердце — скорбно ль, пусто ль? 
Чтб тутъ — раздумье или усталь? 
Какъ жизни ломка пронеслась? 
Здоровость силъ ли въ немъ созр'Ьла 
И ринется въ живое д'Ьло, 
Иль только жизнью данъ ему 
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Безилодный холодъ ко всему? 

Слуга прх-Ьзжаго спокойно 

Съ нимъ обращался и достойно 

Покорно звалъ: Матв-Ьй Ильичъ; 

Но все жъ, стремглавъ, дрожа заран-Ь, 

Не б'Ьгалъ на господскхй кличъ. 

На принесенномъ чемодан-Ь, 

На м'Ьдной маленькой доск'Ь, 

Въ мудреныхъ буквахъ чуждых7> краевъ. 

Хотя на русскомъ язык'Ь, 

Читалось явственно: Радаевъ. 

Радаевъ наскоро спросилъ 
(Что сд-Ьлалъ всяк1Й бы съ дороги, 
Уставъ отъ грязи и тревоги) 
Умыться и б'Ьлье см-Ьнилъ, 
Напился чаю, сну предался, 
И за об'Ьдомъ доказалъ. 
Что бурь житейскихъ грозный шквалъ 
Его желудка не касался 
И свято челов-Ькъ хранитъ 
Въ юдоли б-Ьдъ свой аппетитъ. 
Удобствъ желан1я им-Ья, 
Радаевъ пересилилъ л'Ьнь — 
Взявъ въ помощь стараго лакея. 
Свой домъ устроидъ въ тотъ же день: 
Столы и стулья переставилъ, 
СлугЬ прйзжему убрать 
Вел'Ьлъ пожитки и кровать, 
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и книгъ запасъ въ тотъ шкафъ прибавилъ, 

Гд'Ь молча жилъ изъ года въ годъ 

Законовъ многотомный сводъ, — 

Покойника въ уединеньи 

Одно усидчивое чтенье. 

Потомъ по ящикамъ въ столахъ 

Радаевъ сталъ, порядка ради. 

Раскладывать свои тетради 

И письма въ связкахъ и листахъ, 

Гд'Ь почеркъ мелокъ, буквы дружно 

Толпятся, жмутся въ Т'ЬСНОТ'Ь, 

И много сердцу было нужно 

Сказать на маленькомъ лист-Ь. 

Но рано день склонялся томный, 
Насталъ Р1 вечеръ длинный, темный. 
Была, какъ въ прежни времена, 
Въ столовой лампа зажжена, 
Въ гостиной св-Ьчи. Домъ устроенъ, 
Радаевъ могъ ужъ быть спокоенъ, 
И отпустилъ усталыхъ^слугъ, 
Чтобъ дать имъ отдыхъ и досугъ; 
Иль можетъ-быть, хоть тутъ ужъ мало 
Людолюбиваго начала, 
Хот-Ьлось наконецъ ему 
Остаться просто одному. 

Какая тишь! Какъ одиноко!... 
Какъ близко ждешь ударовъ рока! 
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Почти-что страшно, — эта тьма, 

Въ окно глядящая докучно, 

Въ углахъ бродящая беззвучно. 

Весь этотъ домъ... Чтб онъ? Тюрьма? 

И гд'Ь исходъ изъ заточенья, 

Гд-Ь звукъ хоть дальшй искупленья? 

Зд-Ьсь даже прошлымъ не могло 

Пов-Ьять какъ-нибудь тепло. 

Портретъ двоюроднаго дяди!... 

Старикъ в-Ькъ прожилъ не любя, 

Гляд'Ьлъ на одного себя; 

И вотъ, насл-Ьдственности ради. 

Закона страннаго путемъ 

Попалъ Радаевъ въ этотъ домъ: 

Онъ дяди не знавалъ и сроду. 

Ему старикъ, и домъ его, 

И жизнь его вся годъ отъ году 

Не представляла ничего. 

Зд'Ьсь не было воспоминан1й. 

Того знакомаго сл-Ьда 

Былыхъ людей, живыхъ преданхй, 

Неизгладимыхъ никогда; 

Зд'Ьсь тихо д-Ьтскому веселью 

Ничей не радовался глазъ; 

Никто, съ любов1ю склонясь. 

Не п-Ьлъ надъ д-Ьтской колыбелью. 

Никто зд-Ьсь по полу порой 

Шаговъ знакомыхъ не направилъ; 

Никто на вещи ни одной 
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Прикосновенья не оставилъ; 
На что ни взглянетъ онъ — ему 
Чужое все во всемъ дому, 
И только то ему изв-Ьстно, 
Что дядя нажилъ грабежомъ 
И что наследовать по немъ 
Почти-что даже и нечестно. 
Тоска, тоска! Невольно тутъ 
Радаевъ сталъ искать прштъ 
Среди своихъ воспоминанш. 
Среди своихъ родныхъ преданхй, 
И образы тутъ вспомнилъ онъ 
Иныхъ людей, иныхъ сторонъ. 
Онъ вспомнилъ, какъ во дни забавы. 
Когда онъ мальчикъ былъ кудрявый, 
Чтобъ слабый возрастъ охранять. 
Ему сопутствовала мать, 
Вь^сокая со станомъ стройнымъ, 
Съ лицомъ задумчиво-спокойнымъ 
И лаской въ голосЬ самомъ. 

Онъ вспомнилъ, какъ она сид-Ьла, 
Онъ на кол-Ьняхъ передъ ней. 
Не отводилъ съ нея очей. 
Часы гляд-Ьлъ бы, день бы ц-Ьлый; 
Пускай не могъ онъ понимать. 
Но взоры д-Ьтскхе искали 
На кррткомъ лик^ разгадать 
Значенье думы и печали. 
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Разъ онъ засталъ ее въ слезахъ; 
Отецъ его, веселый малый. 
На этотъ разъ, какъ полинялый, 
Стоялъ съ газетою въ рукахъ. 
Они тревожно разговоръ 
Вели все шопотомъ... 



Ребенокъ ужасомъ объятъ, 

Съ ума нейдетъ все этотъ дядя; 

Онъ къ нимъ недавно прх-Ьзжалъ 

Въ мундир-Ь съ сйблей; тихо гладя 

По голов'Ь, его ласкалъ: 

«Будь, милый мальчикъ, другъ народа[, 

А тамъ ужъ что ни суждено...» 



А при гостяхъ — онъ такъ кричалъ, 
Такъ какъ-то р'Ьзко выражался, 
Старикъ съ зв-Ьздой его боялся 
И, втайн-Ь злясь, при немъ молчадъ. 

Потомъ прошло еще съ полгода, 
Цв-Ьла зеленая природа, 
И было л-Ьто, и дитя 
Въ саду р'Ьзвилося шутя; 
Вдругъ в'Ьсть достигла да л ьнимъ ел ухомъ. 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



А сердце женское изныло, 

И мать не вынесла б-^ду. 

Она слегла, звала въ бреду 

Свое дитя и говорила: 

«Мой сынъ, мой сынъ, храни, храни. 

Храни зав-Ьгъ страдальцевъ сидьныхъ... 



Дитя мое, храни, храни...» 
Смолкъ голосъ, сила упадала, 
Въ девятый день ея не стало; 
Лицо какъ мраморъ, бл-Ьдный лобъ. 
Попы и п-Ьнье, св-Ьчи, гробъ... 
Радаевъ вскрикну дъ. Все, что было, 
Такъ ярко память воскресила, 
Душа его потрясена. 
Живая дрогнула струна,; 
Такъ вотъ оно, — его преданье! 
Вотъ, вотъ святое зав-Ьщанье! 
О! Тутъ съ былымъ святая связь 
Внутри его не порвалась. 
Пусть все вокругъ пока чужое, 
Внутри преданье есть живое. 
Ему въ дни скорби и труда 
Не изм-Ьнялъ онъ никогда. 
Пусть тьма ночная глухо бродитъ, 
Мятель тоскливо п'Ьснь заводитъ, 
Онъ чувствуетъ, что сохранилъ 
Упорство воли, бодрость силъ; 
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А много въ жиЗни шумнокрылой 

Прошло и мыслей, и страстей, 

Ошибокъ, слабостей, скорбей, 

Паден1Й горькихъ, взмаховъ ^илы> 

И все жъ еще, на зло судьб-Ь, 

Не утомился онъ въ борьб-Ь. 

Онъ вспоминалъ про годы школы, 

И р-Ьзвыхъ мальчиковъ семью, 

И про латинск1е глаголы. 

Про дружбу первую свою, 

Про безотчетное стремленье 

И юной мысли пробужденье, 

И какъ, сквозь школьный хламъ т'Ьснясь, 

На св-ЬжЙ путь она рвалась. 

Сначала въ школ-Ь шло свободно 

И обращались благородно, 

Безъ оскорблен1й, и съ д'Ьтьми 

Учтивы были, какъ съ людьми. 

Но хуже стало 



И гд-Ь друзья общины школьной. 
Товарищи весны привольной, 
Д-Ьлившхе между собой 
Порывы жизни молодой, 
И первый пылъ негодованья, 
И робкой мысли начинанья. 
Восторги, скорбь, надежды, трудъ 
И прелесть искреннихъ минутъ? 
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ВсЬ разбрелися, какъ попало, 

Ихъ жизнь по св-Ьту разметала... 

Блаженны т-Ь, кого ужъ л^тъ. 

Кто въ гробъ сошелъ во цв'Ьт'Ь л'Ьтъ 

Безъ грязныхъ пятенъ, сердца жара 

Не заглушивъ. въ чаду угара, 

И не торгуя, какъ иной, 

Своей душевной чистотой 

За деньги, барство, блескъ столицы. 

За блюдо .... чечевицы. 

Кто жъ уц-Ьл-^лъ? Да, р-Ьдкхй тотъ. 

Кто могъ въ себ'Ь сквозь сонъ и гнетъ 

Спасти зав-Ьтъ 

Преданье чистое одно. 

Радаевъ вспомнилъ, какъ, въ угоду 

Отцу, служилъ онъ больше году 

Въ блестяпхемъ городе Петра, 

Въ одномъ изъ зданш многолюдныхъ, 

Въ одномъ изъ заведен1й чудныхъ, 

Гд-Ь пишутъ съ самаго утра, 

Сп'Ьша 

Съ неутомимостью потока 

Справлять д^ла, д-Ьла, д-^Ьла, 

Р'Ьшен1я добра и зла, 

Свершенныя .... 

Порядкомъ .... канцелярской. 

Радаеву нав^Ьялъ сплинъ 

Ходъ государствен ныхъ пружинъ... 






Радаевъ съ жизнью не свыкался; 

Весь чадъ тревоги городской. 

Бездушный, ДИК1Й и пустой, 

Его томилъ. Онъ задыхался. 

Рвался на волю, и уйти 

ХогЬлъ съ служебнаго пути. 

Но чувство увлекло иное 

Его въ Т'Ь памятные дни: 

Искало сердце молодое 

Любви и счастья, — и они, 

Они пришли тепло и ясно, 

Со всей мечтательностью страстной 

Съ Т'Ьмъ мягкимъ воздухомъ весны, 

Гд-Ь мирно слиты жизнь и сны. 

Радаевъ вспомнилъ утро мая: 

Прогулку раннюю свершая 

Въ садахъ лицея вм-Ьст-Ь съ ней, 

Онъ шелъ подъ сЬнш в^Ьтвей. 

Какъ солнце весело вставало 

И блескомъ розовымъ аяло! 

И какъ св-Ьтла была вода 

Спокойно-гладкаго пруда, 

Въ студеной влагЬ отражая 

И въ глубь отрадно погружая 

Верхи деревьевъ и кустовъ! 

Какъ пахло св^кжестью листовъ, 

Густая зелень чуть шептала. 

Роса блест'Ьла и дрожала! 

А въ сердце что за полнота! 

Любовь просилась на уста, 

И пролет'Ьлъ какъ бы украдкой 



Влюбленной р-Ьчи лепетъ сладкхй. 

Радаевъ помни лъ... 

Пожатье б-кленькой руки 

И личко, полное участья. 

Улыбку счастья, слезы счастья. 

О! какъ хорошъ, какъ чистъ былъ онъ, 

Сердечной жизни первый сонъ! 

И вс-Ь надежды, все страданье. 

Свое зав^Ьтное преданье. 

Весь М1ръ своихъ любимыхъ грезь 

Въ свою любовь Радаевъ внесъ, 

И сердце д-Ьвичье, казалось, 

На все созвучно отзывалось, 

И силы вызвали лрбовь, 

И въ жизнь пов-Ьрилося вновь. 

И ч-Ьмъ же кончилось все это? 

Жениться рано, тамъ и тутъ 

Отцы согласья не дадутъ. 

Въ мечтахъ любви промчалось л'Ьто; 

Нашелся въ Питер-Ь зимой. 

У Вареньки женихъ другой, 

Три года старше и богаче. 

Радаевъ близокъ былъ ему 

По направленью и уму; 

Но Варя разочла иначе 

И къ другу сердца въ пять-шесть дней 

Зам-Ьтно стала холодн-Ьй. 

О дружб-Ь говорила только, 

А о любви уже нисколько, 

И стала требовать сов-Ьтъ: 

Идти ей замужъ или н-Ьтъ? 
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Ударъ былъ данъ по самой ран'Ь. 
Радаевъ помни лъ, какъ въ туман'Ь, — 
Онъ, самъ не зная какъ; тогда 
Пролепеталъ: конечно, да! 
Потомъ онъ помнитъ — вкругъ налоя 
Взявъ роль шута или героя, 
В'Ьнецъ надъ милой головой 
Носилъ онъ собственной рукой; 
Потомъ въ саняхъ скакалъ онъ прытко 
По темнымъ улицамъ въ метель, 
И дома, весь измученъ пыткой. 
Рыдая бросился въ постель. 
У! Вдругъ какъ пусто въ жизни стало, 
Какъ-будто умеръ кто, и онъ 
Вернулся съ чьихъ-то похоронъ. 
Иль это что-то умирало 
Внутри его, и въ цв'Ьт-Ь силъ 
Свое онъ сердце хоронилъ? 
Какъ всЬ предметы стали бл-Ьдны, 
Какъ всЬ надежды стали б-Ьдны! 
Да и на чемъ онъ- строилъ ихъ 
Въ мечтахъ восторженныхъ своихъ? 
Кругомъ осталось все какъ было. 
Все такъ же пошло, такъ же гнило. 



Радаевъ службу, наконецъ... 
Оставилъ, жаждя воли, воли... 
Куда? въ Москву у-Ьхать, что ли? 
Тамъ жилъ тогда его отецъ 
Въ своемъ вдовств-Ь давно ут-Ьшенъ 
Т-Ьмъ, что былъ гр'Ьшенъ. 



Онъ сыну нехотя урокъ 

Прочелъ слегка и не въ упрекъ 

Сказалъ, что онъ не одобряетъ 

Отставки, что поступокъ глупъ. 

Но, впрочемъ, жилъ бы самъ какъ знаетъ, 

И, засм-Ьясь, по-Ьхалъ въ клубъ, 

Гд-Ь ставилъ мазы на валета 

Отъ ранней ночи до разсв-Ьта. 

Но изъ среды воспоминанья 
На мигъ Радаевъ отвлеченъ 
Былъ мыслью страннаго свиданья. 
Да! Вареньку увидитъ онъ: 
Она теперь его сосЬдка,— 
Въ деревн-Ь съ мужемъ зд-Ьсь живетъ, 
Верстъ за десять — ужъ пятый годъ — 
Съ д-Ьтьми... чай стала какъ насЬдка 
И хлопотлива, и жирна... 
И будетъ встр-Ьча ихъ см-Ьшна! 
Но онъ насм'Ьшкою презр'Ьнья 
Не омрачитъ прошедшихъ дней 
И взглянетъ съ чувствомъ примиренья 
На грезы юности своей. 

Такъ въ полдень душный," въ вечеръ мглистый 
Отрадно вспомнить про разсв-Ьтъ, 
Про утро съ св-Ьжестью душистой 
Про теплый солнечный прив-Ьтъ. 
Не все жъ на женскую изм-Ьну 
Досаду д-Ьтскую питать, 
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Когда онт» самъ... но тутъ опять, 
У ставя взоръ въ пустую ст-Ьну, 
Радаевъ началъ проводить 
Былого прерванную нить. 

Въ Москв-Ь его ждала иная 
Б-Ьда безумная, тупая... 
Ударъ судьбы! Б-Ьды страстей, 
Какъ ни жестоки, но сносн-Ьй — 
Ихъ ждешь какъ молнш съ грозою, 
А тутъ, какъ ни бери въ разсчетъ 
Причинъ и сл-Ьдствхй стройный ходъ, 
А все жъ судьба передъ тобою — 
Топоръ сл'Ьпого палача, 
Безумно рубящ1й сплеча. 
Радаевъ доблестнаго друга 
И мыслью сильнаго бойца 
Засталъ подъ в'Ьяньемъ недуга, 
Въ чахотк'Ь — ^м-Ьсяцъ жить наврядъ... 
Чуть внятный шопотъ, мутный взглядъ. 
Лица и Т'Ьла исхудалость, . 
И безпокойство и усталость; 
Страшна она, страшна, дика 
Людей предсмертная тоска! 
Все кончилось... еп];е могила! 

Такъ молодъ, а уже идти 
Пришлось на жизненномъ пути, 
Какъ по кладбип].у, и уныло. 
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Въ туманъ и мглу глядя впередъ. 

Считать, кого недостаетъ. 

Что жъ это? Вотъ не стало друга. 

Мечта любви унесена, 

Какъ въ т-Ьнь юркнувшая волна, 

И средь безвыходнаго круга, 

Гд-Ь жизнь лепечетъ жалкхй бредъ, 

Оплотъ потерянъ, в'Ьры н-Ьтъ... 

Свободы гордое призванье. 

Его зав-Ьтное преданье — 

Оно не нужно никому: 

ВсЬ придышалися къ ярму. 

Онъ чувствовалъ, что трауръ носитъ 

И по своимъ, и по чужимъ, 

Равно по мертвымъ и живымъ. 

Тоска души покоя просить; 

Въ Москв-Ь не по себ'Ь ему 

Въ л-Ьнивомъ, легонькомъ шуму. 

И съ наступившею весною 

Онъ въ путь пустился поскор-Ьй 

Въ деревню, гд-Ь онъ росъ дитею, 

Къ пр1юту кроткихъ, мирныхъ дней, 

Къ могил-Ь матери своей. 
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Письмо къ Вареньк'Ь. 

Твое письмо меня нашло 
Въ хандр'Ь, унылаго, больного, 
Такъ что въ весеннее тепло 
Боюся в-Ьтра я сквозного. 
Мн-Ь вреденъ дождь, несносна пыль, 
Съ стола не сходитъ стклянка съ бурой 
Непроглотаемой микстурой. 
Дышу съ трудомъ, въ глазахъ все мутно 
И кашель душить поминутно. 
Но на меня письмо твое 
Пахнуло жизнью благодатной: 
Сердечный голосъ п-Ьсни внятной 
Смягчилъ страданхе мое. 
Я даже — а со мною это 
Такъ не случалося давно — 
Р-Ьшился отворить окно. 
Опять взглянуть на Божье л-Ьто. 
Все къ настроенью духа шло: 
И МЯГК1Й воздухъ, и тепло; 
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и солнце, къ вечеру склоняясь. 
Не зная, медлить иль уйти. 
Казалось, стало на пути: 
Дай, говоритъ, еще, прощаясь. 
Минутку лишнюю одну 
На землю мирную взгляну. 
Сос-Ьднхй садъ передо мною 
Схялъ зеленою листвою. 
Соседней кровли скатъ крутой 
Желт-Ьлъ, св'Ьтясь какъ золотой; 
СосЬднихъ оконъ томный глянецъ. 
Зари мерцающ1Й румянецъ, — 
Безмолвный праздникъ шелъ по ней, 
По б'Ьдной улиц-Ь моей, 
Съ Т'Ьмъ мягкимъ воздухомъ весны, 
Гд-Ь мирно слиты жизнь и сны. 
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СТРАННИКЪ. 



«Сего ради не являйся ты орле, 
и крил'к твои грозныя, и перхйца 
твоя строптивая, и главы твоя лу- 
кавыя, и ногти твоя зл^йпия, и 
все гЬло твое суетное. Яко да 
прохладится вся земля, и обратит- 
ся свободна отъ твоея силы, и 
уповаетъ на судъ и милое ерд1е 
Того, Иже сотвори ю.» 

О книга Ездри, глава а/). 
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Въ глухомъ бору, удалена 
Отъ шумнолюднаго поселья. 
Стоить пуста, стоить одна 
Моя бревенчатая келья. 
Вернусь ли я въ нее, иль н-Ьтъ? 
Во имя истины бродяга — 
Найду ль свой кровъ къ исходу л-Ьтъ? 
Замру ль въ мятель середь оврага? 
Не знаю. Смерть везд'Ь тиха!... 
Отъ зла м1рского и гр'Ьха 
Б'Ьжалъ я молодъ въ боръ сосновый, 
Б-Ьжалъ неторною тропой, 
И прорубилъ мой просЬкъ новый 
И ставилъ срубъ семив'Ьнцовый 
Своею собственной рукой. 
Топоръ звен-Ьлъ, щепа летала 
И птица близко сЬсть не см-Ьла... 
Но быстро я кончалъ мой трудъ: 
Мн-Ь нуженъ, нуженъ былъ прштъ 
И строрихъ думъ, и покаянья — 
Душа искала врачеванья. 
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Богатъ былъ торгомъ мой отецъ, 
ХогЬлъ, чтобъ былъ и сынъ купецъ; 
Бывало, брань ввернетъ сурово 
Въ свое напутственное слово, 
Такъ что сгораешь со стыда, — 
И пустить парня молодого 
На прибыль — въ села, въ города. 
И буйно шли мои года! 
Года горячки, денегъ кипа — 
Живи да празднуй безъ просыпа! 

Случилось близко къ генварю — 
Селомъ я НЬду. Ночь и холодъ. 
Озябъ, морозъ пробралъ да голодъ. 
Держи къ изб-Ь! Вхожу, смотрю: 
Горятъ двНЬ св-Ьчи восковыя, 
Глядятъ дв'Ь головы хмельныя — 
Исправникъ съ бариномъ рядкомъ 
Передъ полштофомъ, за столомъ. 
«Купецъ знакомый не пом'Ьха! 
Садись!» — сажусь, пошла пот'Ьха. 
Кто выпьетъ чарку похмельн-Ьй, 
Кто скажетъ слово посрамиНЬй, 
Тому и слава! Хохотъ, п'Ьсни... 
«Разсыльный Митька! ты хоть тресни,» - 
Кричатъ лих1е господа, — 
«А д-Ьвокъ намъ веди сюда!» 
Вотъ ихъ и вводятъ, въ дверь толкая,- 
Красотокъ пара молодая! 
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Гляжу сквозь хмель: изъ нихъ одна 

Дрожитъ, какъ листт», какъ смерть бл-Ьдна; 

Другая только плачетъ, плачетъ, 

Въ рукавъ лицо тихонько прячетъ. 

Какъ взноетъ сердце,^ — я вскочилъ. 

Со злости задрожали губы. 

Кричу: злод^Ьи! душегубы! 

Да кулакомъ, что было силъ, 

Хватилъ исправника по рож'Ь, 

И барину досталось тоже — 

Обоихъ на полъ повалилъ... 

Догнать погоня не посм-Ьла, 

Отецъ далъ денегь — скрыли д^ло. 

Но въ эту зиму я притихъ, 

Смирился и кутежъ оставилъ. 

Дичился встр'Ьчныхъ и своихъ, 

И св'Ьтъ постылъ и не забавилъ. 

Сталъ думать. Изъ ума не шло — 

Отколь страданхе и зло? 

Зач-Ьмъ повсюду плачъ и горе, 

Зач-Ьмъ народъ живетъ въ позор-Ь, 

И люди злобны и грешны 

И даже жалки и см-Ьшны? 

Зач'Ьмъ ясамъ на зло способенъ, 

Развратенъ, дикъ, скотоподобенъ? 

Гд'Ь слово правды? Гд-Ь покой?... 

И слышу шопотъ надъ собой: 

«Спасайся!» — Холодомъ объяло 

При этой мысли, духъ сперся 
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И дыбомъ встали волоса, 

И будто къ полу приковало, 

Такъ въ этотъ запов'Ьдный мигъ 

Восторгъ и ужасъ былъ великъ. 

Отецъ сталъ сильно недоволенъ, 

Ругалъ: ты песъ, а не торгашъ! 

Сбирался сЬчь, но л-Ькарь нашъ 

Сказалъ, что я, должно-быть, боленъ. 

Гадать ходили на бобы. 

Но не разв-Ьдали судьбы. 

Пришла весна, сн-Ьга сб-Ьжали, 

Я говорю отцу: «прощай! 

Не злобствуй на мои печали, 

А деньги младшимъ завещай; 

Дай жить мн'Ь помысломъ нешумнымъ. 

Да подаяшемъ мхрскимъ...» 

Отецъ почелъ меня безумнымъ, 

Народъ почелъ меня святымъ. 

Какъ я вздохнулъ свободнымъ вздохомъ. 
Когда надъ кельею покрылъ 
Я кровлю хворостомъ и мохомъ. 
Да печь нехитрую сложилъ!... 
Готовъ прштъ!... Къ концу нед-Ьлн 
Былъ приносимъ, въ обычный день, 
Въ дупло знакомой старой ели 
Посильный даръ изъ деревень, 
И благостынною крупицей 
Д-Ьлился я съ л-Ьсною птицей. 
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Ёлизъ келЬй, у корней древес1>. 
Чуть слышно сквозь обрывъ песчаный 
Сочился зм'Ьйкой ключъ студяный, 
Былъ тихъ и шуменъ древнхй л-Ьсъ 
И в-Ьялъ влагою смолистой. 
Я сквозь нав-Ьсъ ено иглистый 
Гляд'Ьлъ далекб въ глубь небесъ: 
Зач'Ьмъ же въ людяхъ плачъ и горе 
И бури на житейскомъ мор-Ь?... 

Я жилъ одинъ. Весн-Ь восл'Ьдъ 
Томило сушью, жаркихъ л-Ьтъ, 
И всл-Ьдъ за осенью глухою 
Шли зимы б'Ьлой чередою. 
Святую книгу я читалъ 
И духа истины искалъ, 
Изв-Ьдалъ много думъ палящихъ, 
Молитвъ сердечныхъ, слезъ скорбяш,ихъ, 
И сколько прожилъ зимъ и л-Ьтъ — 
Не въ силахъ дать себ'Ь отв'Ьтъ; 
Я не считалъ зари восходы, 
Я не видалъ, какъ длились годы... 
Теперь я знаю, что сЬда 
И голова, и борода. 
Въ посл-Ьднхй годъ въ тиши дремучей 
Мн'Ь трижды снился сонъ могуч1Й, 
Пророчески I... Я помню ночь — 
Въ бору носилась тьма сырая, 
Лилъ дождь, и в-Ьтеръ во всю мочь 
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Рвался, свистя и завывая; 

А сосны бьются и трещатъ 

И шишки сыплются какъ градъ, 

А я, кол-Ьнопреклоненный, 

Въ безмолвной келш моей 

Стоялъ надъ книгою священной. 

То тайный смыслъ гадая въ ней, 

То взоръ вперивъ съ н-Ьмой отрадой 

На озаренную лампадой^ 

Ко мн'Ь склоненную съ креста 

Главу распятаго Христа. 

Раскрылись вгкиця страницы 

И сонъ смежилъ мои р-Ьсницы. 

И вижу я — все степь кругомъ, 

И на земл-^Ь зноепалимой 

Среди степи необозримой - 

Спитъ челов-Ькъ тяжелымъ сномъ, 

Въ тяжел омъ сн-Ь дрожитъ отъ муки, 

Раскинувъ немощныя руки. 

На немъ сидитъ орелъ степной 

И вкругъ поводитъ головой. 

Сверкая дико, какъ огнями, 

Желтобагровыми глазами, 

И въ плоть, качаясь съ бока въ бокъ, 

Вонзаетъ когти жесткихъ ногъ, 

И шея горбится клоняся, 

И жестк1Й .клювъ теребитъ мясо, 

И крылья темныя простеръ 

Орслъ надъ жертвой какъ шатеръ; 
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и из-ь-лодъ перьевъ, въ взмахъ крылатый. 

Свалились хищные орлята, — 

Нагл'Ье стараго врага 

Клюетъ и топчетъ мелюзга, 

И жадный хрипъ и посвистъ дик1й 

Въ степи гласятъ про пиръ великхй. 

А съ челов'Ька льется кровь. 

Но гЬло заростаетъ вновь, 

И спитъ онъ, спитъ, дрожа отъ муки, 

Раскинувъ немощныя руки, 

И не волёнъ ни глазъ поднять. 

Ни рта раскрыть, ни простонать. 

Чело я въ ужасЬ понурилъ 

И въ самомъ сн-Ь глаза зажмурилъ. 

Но съ устъ невидимыхъ исшелъ 

Ко мн-Ь торжественный глаголъ: 

«Возстань, силенъ, какъ левъ косматый, 

И, духа истины глашатай, 

Въ житейск1й М1ръ опять иди 

И человека разбуди, 

Чтобъ онъ открылъ живыя очи 

И посл'Ь долгой, долгой ночи 

Въ единый взмахъ спугнулъ орла, 

И разлагались бы орлята. 

Живой святыни супостаты, — 

Зане земл-Ь пора пришла 

Съ отлетомъ птицы плотоядной 

Дышать свободно и прохладно.» 
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Проснулся. Ночь. Лампады блескъ, 

Въ л'Ьсу все дождь, и гулъ, и трескъ. 

Я думалъ — это духъ гордыни 

Смущаетъ миръ моей пустыни, 

И я ли — кающ1Йся духъ — 

На звукъ греховный столько глухъ. 

Что призванъ къ подвигу святыни! 

Вторая ночь была зимой. 

Пришла съ такою тихой тьмой. 

Что слышно было, какъ сыпучхй 

Стряхался сн'Ьгъ съ сосновыхъ суч1й. 

Передъ лампадой и крестомъ 

Листы ворочалъ я перстомъ. 

Разверзлись в-Ьщхя страницы. 

И сонъ смежилъ мои р-Ьсницы; 

И та же степь зноепалима, 

И жертва спитъ непробудимо, 

И такъ же голосъ рекъ: «иди 

И челов-Ька разбуди.» 

И в-Ьра духъ мой охватила, 

Сомн'Ьнье стл'Ьло какъ въ огн-Ь, 

И я почуялъ, что во мн-Ь 

Растетъ восторженная сила. 

На третью ночь была весна, 

Надъ св-Ьжимъ боромъ шла луна... 

Раскрылись в-Ьщхя страницы 

И сонъ смежилъ мои р'^ксницы. 

Я внялъ вид'Ьнью моему, 

И взялъ я посохъ и суму, 
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Пошелъ, исполнекъ св-Ьтомъ чуднымъ, 
Бродить по селамъ многолюднымъ 
Неутомимою стопой, 
Докол-Ь хватить силъ и в-Ька, 
В-Ьщая вид'Ьнное мной 
И пробуждая человека. 

А тамъ, въ бору, удалена 
Отъ шумнолюднаго поселья, 
Стоитъ пуста, стоитъ одна 
Моя бревенчатая келья. 
Вернусь ли я въ нее иль н'Ьтъ? 
Сложу ль въ ней ношу долгихъ л-Ьтъ? 
Засну ль въ ея тиши священной 
Кончиной мирной, несмущенной?... . 
Не знаю!..- Но прожитыхъ въ ней 
Ночей несчитанныхъ и дней, 
Безмолвныхъ.думъ, и слезъ скорбяш.ихъ, 
И сновъ, грядущее гласящихъ. 
Поста, восторга и труда — 
Я не забуду никогда. 
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За столомъ сид'Ьлъ сЬдой д-Ьдушка, 

Да сид-Ьла сЬдая бабушка, 

Да молодка, млада красавица. 

Да прохож1Й мужикъ, неизв-Ьстно кто, 

Коренастъ, и бородка жидкая. 

А Иванъ пришелъ со двора барскаго. 

«Что Иванъ ты нашъ пригорюнился? 

Аль на барскомъ двор-Ь-то высЬкли?» — 

— «Н-Ьтъ,» — Иванъ говоритъ, — «не высЬкли; 

А вы лучше меня послушайте. 

Прихожу вотъ я на господскхй дворъ, 

Подхожу къ дверямъ ко стекляннымъ. 

Двери расперты, вижу въ комнат-Ь 

Сидитъ баринъ самъ, сидитъ барыня, 

Д-Ьти малыя у окошечка 

Все глядятъ молодыми глазками, 

Такъ глядятъ, ничего не д'Ьлаютъ. 

Вижу, барыня сидитъ гн'Ьвная, 
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Говоритъ она, слышу, барину: 

^Сударь, мужъ ты мой. Лука ведорычъ, 

Ну, скажи теперь ты на милость мн-Ь, 

Что над-Ьлалъ ты да напакостилъ? 

Какъ намъ быть да жить, что намъ -Ьсть да пить? 

Все им'Ьньишко, что осталося. 

Что осталося да посл-Ьднее 

Отъ богатыхъ селъ, отъ большихъ домовъ, 

Кр'Ьпостныхъ людей нашихъ собственныхъ, 

И оно уйдетъ, съ молотка пойдетъ, 

По одной твоей, сударь, милости. 

Сударь! Бога ты побоялся бы! 

На д-Ьтей взгляни, все подросточки. 

Воспитать, сударь, нужно-надобно. 

По французскому, по н-Ьмецкому 

И по всякому надо выучить. 

И сама-то я — что я барыня, 

Разъ'Ьзжала я съ малолЬтныхъ л-Ьтъ 

Четверней, сударь, со форейторомъ. 

Со двумя, сударь, со лакеями. 

Галуны на нихъ гербомъ шитые, 

А колясочка такъ и катится, 

Какъ качается, и не чувствуешь; 

А теперь, сударь Лука ведорычъ. 

Что, п-Ьшкомъ мн-Ь, что ль, идти по грязи? 

На пирахъ въ гостяхъ являлася — 

Не графиней, а царицею!... 

Наряжалася въ перья-жемчуги, 

Од^валася въ блонды-бархаты; 
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А теперь, сударь Лука ведорычъ. 

Не прикажешь ли нарядиться мн^Ь 

Въ юбку толстую, затрапезную, 

Вотъ какъ носятъ зд-Ьсь босонопя 

Наши д-Ьвушки, судомоечки? 

А скажи-ка, кто протранжирилъ все? 

Это ты, сударь Лука Эедорычъ, 

Со друзьями все, съ забубёнными. 

Да за картами за игрецкими, 

Да съ блудницами низкородными, 

А жену свою ты законную 

Изъ дворянскаго роду-племени — 

Ни во грошъ не сч^ъ, ни въ копеечку. 

Охъ! Куда пойду, горемычная? 

Охъ! за-Ьлъ, сударь Лука ©едорычъ, 

Охъ! за-Ьлъ ты всю мою молодость, 

Пос'Ьд'Ьть велНЬлъ прежде старости, 

Народилъ со мной д'Ьтокъ малыихъ, 

Да пускаешь насъ, сударь, по мхру.» 

Взвыла барыня воемъ съ привзвизгомъ, 

Понахмурился Лука Эедорычъ, 

Сталъ свой усъ щипать черный съ просЬдью 

И тихонько такъ ей вымолвилъ: 

«Ядовитыя р-Ьчи женск1я! 

Пожал-Ьла бъ ты, Марья Дмитревна, 

Хоть бы д-Ьтушекъ недоросточковъ, 

Пощадила бы ихъ младенчество, 

Да при нихъ меня не корила бы, 

Не скребла бы ты языкомъ своимъ 

384 



0\д'Л\ге6 



ьуСоо^к 



Какъ ножрмъ какимъ меня по сердцу, 

Грязью въ рожу мн'Ь не кидала бы. 

Да скажи-ка ты, какъ до твоему — 

Самому небось жить мн'Ь весело? 

Докан1а1гь меня, что ль, ты вздумала, 

Баба-барыня ядовитая? 

Какъ подумаешь, да подумаешь...» 

Тутъ какъ взб-Ьсится Лука ©едорычъ, 

Да какъ со стула вскочитъ на ноги, 

Кулакомъ.своимъ треснетъ по столу, 

Инда окны всЬ зашаталися, 

Д-Ьти малыя испужалися. 

Возопилъ онъ тутъ. Лука ведормчъ, 

Громкимъ голосомъ да и жалобнымъ: 

«А что скаж€Т%,» молъ, «моя тетушка, 

Пересм-Ьюяица Анна Павловна? 

А что скажетъ,» молъ, «генералу крутой, 

Андрей Павловичъ, родной дядюшка! 

Да сестрица моя безталанная 

Съ моимъ зятюшкой завидущ1лмъ? 

ВсЬ начнутъ кричать однимъ голосомъ — 

По дНЬломъ ему, по д-Ьломъ ему, 

И женился онъ не спросясь родныхъ, 

ВсЬ д'Ьла свои велъ по своему, 

Вишь умн-Ье былъ своихъ сродниковъ; 

Ну! такъ вотъ ему и разоръ пришелъ. 

Дураку судьба и дурацкая! — 

Да не то чтобы одни сродники 

(Чтобы чортъ ихъ всЬхъ на хвост-Ь исаекъ), — 
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Вс]^^ сударыня Марья Дмитревна, 
ВсЬ знакомые, незнакомые, 
ВсЬ ругать начну тъ, не жал-Ьючи, 
Сколько сраму-то и невидимо! 
Ужъ чего сказать — вонъ подлецъ Михей 
Сапоговъ моихъ ужъ не вычистилъ, 
Тожъ чай думаетъ: мы-де вольные, 
А у барина спесь дворянская, 
А башка-то, знать, все жъ дурацкая. 
В-Ьдь, сударыня Марья Дмитревна, 
Всяк1й въ рожу мн'Ь нйплюетъ теперь; 
А виной тому, Марья Дмитревна, 
Твое чванство да твои эажности, 
Разъ-Ьзжала ты четверней лихой, 
Наряжалася въ перья-жемчуги, 
Од'Ьвалася въ блонды-бархаты, . 
Все хот'Ьла быть вездНЬ первая, 
Моднымъ баринкамъ въ ут-Ьшенхе, 
Моднымъ барынямъ въ позавидливость. 
Разорила ты, Марья Дмитревна, 
Вовсе въ лоскъ меня положила ты, 
А теперь меня при д-Ьтяхъ корить. 
При малюточкахъ при невинныихъ? 
Н-Ьтъ, возьми укоръ себ-Ь на душу, 
На своихъ плечахъ его вынеси. 
Подавись ты имъ, Марья Дмитревна!» 
Побл-Ьди-^ла со злости барыня. 
Все лицо у ней вкось задвигалось, 
Инда духъ у ней въ горл'Ь приперло. 
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Долго слова не могла вымолвить, 

А ужъ тамъ зато пошла косить: 

«Такъ вы такъ-то, молъ. Лука ведорычъ. 

Меня въ грязь топтать вы задумали, 

Какъ съ кухаркой обращаетесь! 

Не позволю, сударь, вамъ этого, 

Я пойду, сударь, отъ васъ къ батюшке, 

Просьбу въ судъ, сударь, онъ на васъ подастъ, 

Васъ съ безумными запереть велягь! 

Ну! пойдемте,» — говоритъ, — «д-Ьтушки, 

Вашъ отецъ, онъ совсЬмъ съ ума сошелъ. 

Непристойно вамъ на него глядеть. 

Оставаться съ нимъ въ одной комнагЬ.» 

И взяла она д-Ьтокъ малыихъ, 

И взяла она ихъ за рученьки, 

Повела она ихъ испуганныхъ 

Гордой поступью вонъ изъ комнаты, 

Оглянулася, усм-Ьхнулася, 

И дверьми за собою захлопнула. 

Призадумался Лука ©едорычъ, 

Да головушку склонилъ на руки, 

Закачалъ ею во всЬ стороны. 

Я и самъ — таить гр-Ьха нечего — 

Погляд-Ьлъ, братцы, опечалился. 

Чай теперь до меня имъ д-Ьла н-Ьтъ, 

Приходить велятъ въ ино времячко. 

Почесалъ себ'Ь я въ затылк'Ь-то, 

Да над-^лъ шляпу и пошелъ домой, 

Только вымолвилъ: прости, Господи!** 
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Призадумался старый д-Ьдушка: 
«Ужъ на что,» — говоритъ, — «онъ лихъ у насъ, 
А ! все жаль какъ-то его, барина.» 
Призадумалась тожъ и бабушка: 
«Ужъ на что,» — говоритъ, — «лиха она, 
А все жаль какъ-то ее, барыньку.» 
А молодка, молода красавица, 
Слезы д-Ьвичьи рукой вытерла: 
«Жаль' мн-Ь, жаль,» — говоритъ,— «ихъ д-Ьтушекъ, 
Что глядятъ молодыми глазками.» 
А прохож1Й мужикъ-отъ взялъ рукой 
Да погладилъ бородку жидкую: 
«Ахъ! ты д'Ьдушка, ты неопытный, 
Ахъ! ты бабушка, ты сердечная, 
И съ чего,» — говоритъ, — «вы бьетеся? 
Хорошо было намъ тогда тужить, 
Когда купитъ кто хуже прежняго, 
А теперь-то что? Да кто хошь купи — 
Только знай: наше д'Ьло вольное, 
А теб-Ь, молрда красавица, . 
О господск1ихъ о д-Ьтепышахъ 
Плакать нечего, ни кручиниться. 
Что жъ, что слабые, безпрхютные? -т- 
Нужда-матущка силу выроститъ!» 
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РОВЕСНИКИ- 

ПОЭМА. 
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Предисловхе. 

Въ часы, когда надъ сонною землей 
Безмолв1я летаетъ ангелъ мирный, — 
Во мн-Ь еще не дремлетъ голосъ лирный; 
Таинственно я слышу въ тьм'Ь ночной 
И ритма звукъ, и м-Ьрное паденье, 
И звонкихъ риемъ согласное движенье. 
Я образы стараюсь подстеречь 
Сквозь легк1й паръ прозрачнаго тумана.. 
Но какъ начать? Я не придумалъ плана... 
Единствомъ я нам-Ьренъ пренебречь, 
И чувствую, что разсержу всю школу; 
Но наобумъ пишу — по произволу. 
Единства я и въ жизни нахожу 
Не больше, ч-кмъ въ картинной галлере-Ь, 
Гд'Ь невзначай иль по своей зат'Ь'Ь 
Въ уныши я медленно брожу 
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Отъ блудныхъ нимфъ къмадоннамъ кротко-строгимъ, 

Отъ грустныхъ жертвъ къ сатирамъ козлоногимъ. 

Кто собралъ ихъ недружный черты 

Подъ длинный сводъ безвыходнаго зданья? 

Что нужды въ томъ? Отстать отъ созерцанья 

Я не могу. А скорбныя мечты 

Раздумьемъ мн'Ь все портятъ поневол-Ь... 

Но отъ него уйти не въ нашей вол-Ь, 

Оно внутри и требуетъ языкъ. 

Но къ предислов1ямъ я не прйвыкъ -- 

И потому безъ церемон1й сразу 

Я приступлю торжественно къ разсказу. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. . ^ 

I. 

Числа и дня, когда былъ мой герой 

Рожденъ ца св-Ьтъ въ Москв-Ь первопрестольной,- 

Не помню я... Я самъ былъ той порой 

Иль очень мадъ, иль вовсе произвольно 

Существовалъ — не въ качеств'Ь лица, 

А въ помыслахъ у моего отца, 

Мечтавшаго о сын-Ь небываломъ. 

Что выростетъ онъ штатскимъ генераломъ. 

НавНЬрно я скажу, что мой герой 
Уже весной тринадцатаго года 
Могъ съ молокомъ м'Ьщанки молодой 
Всосать всю славу русскаго народа. 
Достойный годъ! Самъ н-Ьмецъ, ободрясь, 
Выглядывалъ героемъ изъ-за насъ, 
И солнце перваго Наполеона 
Скрывалося за тучностью Бурбона. 

3- 
Насчетъ крестинъ героя моего 
Предаи1е подробнее хранится 
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Отчасти въ метрикахъ — и изъ того. 
Что могъ я самъ узнать отъ очевидца; 
А оный мужъ приходскимъ былъ дьячкомъ 
И самъ тогда купель доставилъ въ домъ, 

И сонмъ ... 

«Аминь», «подаждь» и «Господи помилуй». 

4- 
Родильница лежала въ день крестинъ 
Въ постели пышной, такъ сказать парадной 
Подъ сЬнью желтой шелковыхъ гардинъ, 
Была бл-Ьдна отчасти, но нарядна. 
ВсЬ гости ей дарили на зубокъ — 
Кто золотой, кто только пятачок ь, 
И подъ подушку каждый, другъ преданью, 
Сложплъ свой даръ, смотря по состоянью. 

5- 
Ровнехонько передъ об'Ьдомъ въ часъ 
Купель была поставлена въ столовой, 
Гд'Ь сонмъ гостей, въ волнен1и теснясь, 
Разсматривалъ обрядъ не вовсе новый. 
Воспринимали же (и тутъ родство — 
А не капризъ — решило кумовство) 
Л-Ьтъ подъ сорокъ д-Ьвица и мужчина, 
Иванъ Эомичъ и тетушка Арина. 

6. 
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7- 
Но какъ назвать героя моего, 
Отецъ и мать решали три нед-Ьли; 
Ну! Какъ назвать? Въ честь именно кого? 
Отецъ хот-Ьлъ его назвать Савелхй 
Въ честь своего отца, но думалъ — тесть 
Того гляди, обидится какъ есть, 
И, наконецъ, былъ сынъ съ большимъ усильемъ 
Въ святомъ крещеньи нареченъ Васильемъ. 



Но тетушка, стараясь быть мила, 

Хоть молодость исчезла невозвратно, — 

См'Ьялася и плюнуть не могла, 

Отъ дьявола отрекшись троекратно, 

И думали иные не шутя, 

Что чортъ смутитъ современемъ дитя; 

Иванъ ©омичъ, напротивъ, вотъ какъ дунулъ. 

Что даже свиснулъ, и серьезно плюнудъ. 

9. 

Отецъ былъ радъ; старался доказать, 
Что весь въ него младенецъ первородный, 
Потомъ нашелъ, что онъ похожъ на мать; 
Но мой дьячокъ, какъ скептикъ благородный, 
Нашелъ, что онъ почти что безъ волосъ, 
Слюноточивъ, подсл-Ьповатъ, курносъ. 
Ну, словомъ такъ, какъ всЬ бываютъ д'Ьти, 
Посл-Ь рожденья въ день второй иль трет1й, 
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10. 

Обряду всл'Ьдъ крестинный былъ об'Ьдъ 
Со стерлядью, шампанскимъ и желеемъ; 
Но св-Ьд-Ьихй у насъ подробных^ н-Ьтъ, 
Намъ ничего (и мы весьма жал'Ьемъ) - 
Не сообщилъ дьячокъ о пирНЬ томъ: 
Конечно, попъ обНЬдалъ за столомъ, 
Но хамъ дьячокъ, чинъ чина почитая, 
Въ буфетНЬ НЬдъ и пилъ не унывая. 

II. 

Васил1й! да! Фамилья же громка, 

Сказать ее — посту покъ деприличенъ, 

А .выдумать — задача не 'легка: 1 

Какъ быть? Герой мой мелодраматиченъ; \ 

На овь — боюсь — все пошлы имена, 

На скт — взойдешь въ чуж1Я племена; 

Оставить же нельзя мн-Ь безъ фамильй: 

Разсердятся всЬ прочхе Васильи. 

12. 

Конецъ на инъ миНЬ кажется н'Ьжн'Ьй | 

ВсЬхъ остальныхъ; ну, наприм-Ьръ: Понуринъ? 

Отличное названхе, ей-ей! 

И звук1> его въ стих-Ь весьма недуренъ. 

Да! я забылъ: герой мой не одинъ, 

Я многихъ звалъ принять геройск1Й чинъ. I 

Враги! друзья! сбирайтесь понемногу, 

ВсЬмъ укажу приличную дорогу. I 
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13- 
Но полно! мн'Ь наекучилъ этотъ тонъ 
И шутка, вдругъ испуганная думой, 
Б-Ьжитъ, б'Ьжнтъ за дальни небосклонъ, 
Гд-Ь облака сбираются угрюмо. 
Все сЬрыя, сырыя облака; 
Въ ихъ очеркахъ ищу издалека 
Я смутное подобхе съ чертами 
Знакомыхъ лицъ, тускн-Ьющихъ съ годами. ' 

14. 
И образы, чьи помню д черты, 
Еще такъ полныя живыхъ движен1й, — 
Колеблются и вялы и пусты, 
Какъ призраки унылыхъ сновид-Ьнхй. 
Мн-Ь кажется, я холодно брожу 
Между могилъ и мертвецовъ бужу, 
И вотъ они, задорны и кичливы, 
Опять встаютъ и лгутт>, что будто^живы, 

15. 
Зач'Ьмъ ты лжешь, знакомый мнгЬ мертвецъ? • ' 
Давно растратилъ ты живыя силы. 
Взгляни, иль самъ пощупай наконецъ — 
Твой мозгъ заглохъ, не бьются кровью жилы.. 
Застыла мысль въ поняпяхъ тупыхъ, 
Ты хвастаешь сознаньемъ чувствъ живыхъ, . 
Ты отжилъ -в'Ькъ неясный и безплодн^ай, 
Ум'Ьй понять, что ты мертвецъ холодный! 
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1б. 

Я чувствую кругомъ себя одно: 
Предв-Ьчный нуль мн-Ь в-Ьетъ пустотою 
Въ томъ, что прошло недавно иль давно, 
Въ томъ, что пройдетъ своею чередою, 
И тщетно я на дн-Ь души моей 
Пов-Ьрить бы хот-Ьлъ въ живыхъ людей, — 
Невольно въ нихъ я вижу только тНЬни 
Минующихъ, ненужныхъ покол-Ьшй. 

17. 
Но признаюсь — разсказъ мой о нул-Ь 
Не новое, а только повторенье; 
Уже о немъ въ какой-то поздней мгл-Ь 
Я говорилъ... Но къ чорту извиненье: 
Я знаю, что, сердяся иль любя. 
Давно привыкъ я повторять себя... 
Естественно — все мысль одна и та же 
Мн'Ь давитъ мозгъ — и съ каждымъ днемъ все гаже 

18. 

А иногда отъ мысли роковой 

Способенъ я широко оторваться, 

И хочется или въ глуши степной, 

Или въ л-Ьсу безпечно затеряться; 

Безъ разсужден1Й такъ бы все гляд'Ьлъ 

И наслаждался бы, иль даже бъ п-кпъ 

Про тишину, любовь или свободу — 

Все потому, что я люблю природу. * 
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1$. 

Но перейдемъ теперь къ иной судьбе: 

Въ хоть годъ, въ тотъ день, въ губерн1И далекой, 

Въ простой, гнилой, бревенчатой изб-Ь 

Рождент» на св-Ьтъ былъ мальчикъ одинок1й; 

Отецъ съ утра отправился пахать, 

Безъ помощи родя, томилась мать, 

Пока на крикъ сосЬдка-старушонка 

Взошла, крестясь,' и приняла ребенка. 

20. 

Все счастливо. Старушка сгоряча, 

Ни гроша взять за трудъ не помышляя, 

Безъ устали бол'^ала, хлопоча: 

«Аксиньюшка! Ложись, ложись, родная! 

Я вымою, и въ люльку уложу, 

И люльку возл'Ь на шестъ привяжу...» 

И, прослезясь въ волнен1и веселомъ, 

Глаза отерла масленнымъ подоломъ. 

21. 

Прйхалъ мужъ; казалося, былъ радъ^ 

Пошелъ къ попу и долго торговался, 

И долго попъ нйкакъ не шелъ на ладъ 

И на двугривенный не соглашался: 

Дай четвертакъ! и далъ мужикъ кряхтя 

Попъ окрестилъ, не утопивъ дитя, 

Хоть и пришелъ онъ въ церковь полупьянымъ; 

Младенецъ же былъ нареченъ Иваномъ. 
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22. 

Мужикъ жен-Ь сказалъ: «спасибо, сынъ, 

То-есть въ дому у насъ теперь работникъ; 

Господня воля! Былъ.я все одинъ, 

А онъ у насъ пожалуй выйдетъ плотнинъ^» 

Но мужика раздумхе брало; 

Пока сынъ малъ — кормить-то тяжело; 

А д-Ьяать нечегр — купилъ косушку, 

И выпилъ самъ, и угостиль старушку. 

И вотъ он-Ь такъ ясны предо мной, 

Знакомыя дв'Ь эти колыбели; 

Въ одной дитя свободно день-деньской ' 

Кричитъ себ'Ь близъ шелковой постели; I 

Другая же, повиснувъ съ потолка, 

Качаема безжалостно — пока 

Младенецъ тощ1й смолкнетъ безъ движенья. 

Впадая въ сонъ отъ качки съ одур-Ьнья. 

24. 

Вкругъ первой нянекъ глупая семья, 

А близъ другой, въ раздольи грязноватомъ 

Спросонокъ хрюкая, даетъ свинья 

Себя сосать голоднымъ поросятамъ. 

А жизнь и тутъ, и тамъ одна и та жъ, 

И у ребятъ одна и та же блажь, 

И какъ пойдутъ два ровныя начала 

Впередъ и врознь -^ попять бы не м-Ьшало. 
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25. 

Но кончу тутъ я первую главу: 
Рожденье есть бол-Ьзнь, а д-Ьтство тупо, 
И долго длить начальную канву 
Я думаю, что даже было бъ глупо. 
Пускай креститъ или хоронитъ попъ, 
Родятся ли или идутъ во гробъ, — 
Но я займусь вотъ этимъ колебаньемъ 
Межъ первымъ голодомъ и издыханьемъ. 

2б. 
Не знаю я, куда пойдутъ они, ' 

Новорожденные мои герои. 
Коротки ихъ, иль долги будутъ дни^ 
Полна ли жизнь, иль такъ себ-Ь — пустое, 
И кто изъ нихъ иль прытче, иль смирн-Ьй... 
Но вотъ теперь что мн-Ь всего страшн-Ьй: 
Что наслажденье (кто къ нему не падокъ?) — 
Уже само бол-Ьзненный припадокъ. 

27. 
И я боюсь за этихъ двухъ д-Ьтей! 
Я вызвалъ йхъ: куда жъ Толкнетъ волненье 
Порывовъ чистыхъ и сл'Ьпыхъ страстей, 
И ясныхъ думъ, и смутнаго броженья? 
Куда бъ ни 'ШЛО, я не солгу ни въ чемъ^ 
Какъ мн-Ь ни жаль, что жизненнымъ путемъ 
Межъ люлькою и гробомъ колебанье 
Шутя идетъ какъ тяжкое страданье. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 

I. 

Въ глуши степной, когда посыцлетъ сн-Ьгъ 
И б'Ьлое кругомъ замерзнетъ поле, — 
Пом-Ьщику, рожденному средь н'Ьгь, 
Становится уныло поневол-Ь. 
Что занесло его въ пустую дичь? 
Долги, долги — господской жизни бичъ! 
Хозяйничать пом-Ьщикъ уЬзжаетъ 
И думаетъ, что честь свою спасаегь. 



Такъ поступилъ и Васенькинъ отецъ; 
А маменька... какъ имя?... Лизавета... 
По батюшк'Ь — не вспомню наконецъ. 
Да кажется, что и не нужно это. 
По матушк'Ь — у насъ выходитъ брань, 
По батюшк'Ь — все тоже какъ-то дрянь: 
Васильевна, ведотьевна, СергЬвна — 
Не хорошо, хоть будь она царевна. 
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3- 

То былъ октябрь. Ужасная пора! 

Замерзнетъ вдругь, потомъ опять растаетъ; 

Въ чемъ вы'Ьхать, не знаешь, со двора — • 

Въ коляск'Ь ли, въ саняхъ ли — чортъ ихъ знаетъ. 

Но баринъ все-жъ по'Ьхалъ по полямъ, 

Все обозр-Ьть онъ лично хочетъ самъ, 

Все в-Ьря въ мощь пом-Ьшичьяго взора; 

А озими растутъ и безъ надзора. 
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ЙСПОВМЬ ДШНЯГО ШОВМА. 
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СЩЕНА 1. 
Улица въ Вёве. 

Двк д-Ьвочки и мальчикъ. 

Т'Л дгьв. Не шуми, Леля,- дома все слышно; мамаша 
не вел-Ьла шум-Ьть. Папаша очень боленъ и станетъ 
сердиться. Мамаша вел-Ьла, чтобы мы были очень смирны. 

2'Я дтьв. Да в-Ьдь я отсюда ему не м-Ьшаю, папаш-Ь. 
И когда же онъ сердится? Онъ только сталъ какой-то 
странный. Не любитъ ласкать. Подзоветъ на минуту 
да и прогонитъ. А шумлю я на улиц-Ь или н-Ьтъ — 
ему все равно. . 

1'Я дгьв. Ахъ, какая ты! Сказано — не шум-Ьть, ну и 
не шуми. 

Мальч. А н-Ьтъ ли чего по-Ьсть, Надя? Я голоденъ. 

1-л дгьв. Погоди, сейчасъ будетъ ветчина. Мамаша 
сама пошла въ лавочку. 

Мальч. Ну, хорошо — подожду. Только ужъ какъ 
-Ьсть-то хочется! 

2' А дгьв. И мн-Ь хочется, а я все-же ничего не говорю. 

/-Л дгьв. А вотъ и мамаша. 

Дама (въ шляпк-ь и съ корзиной на рук-ь). Пойдемте, 
Л'Ьти. ,„ . . 

(НС'Б ВХОДЯТЪ ВЪ Д'^МЪ.) 
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с и; Е н А 2. 

Комната. 

Больной въ постели (полулежа* на высоко эа сппну заложенныхъ 
подушкахъ) и докторъ. 

Больн. Что? Плохо, докторъ? А и то плохо, что я 
вамъ ничего не могу заплатить за труды. 

Докт. Полноте объ этомъ говорить; на то я п сорте- 
чественникъ* Лучше покажите еще разъ ноги... Гм! 
Дайте еще послушать. Я вам-ь просто всю правду ска- 
жу; чай вы не трусъ. Плохо, Николай Петровичъ. Бо- 
л-Ьзнь сердца ощутительная. Ожпреше ткани, гипер- 
трофгя л-Ьваго ушка. Не долго поживете, будьте храб- 
ры. Тутъ помочь мудрено, бол'Ьзнь органическая. 

Больн. А какъ вы думаете, докторъ, дня два еще 
проживу? 

Докт. Можетъ быть и проживете... не знаю- 

Больн. Спасибо вамъ за откровенность. Я не хот'каъ 
бы умереть неожиданно; оно какъ-то глупо... 

Докт, Я такъ и думалъ,чтоу васъ такая идея, оттого 
и говорю прямо. А въ сущности я съ вами не еогля- 
сенъ: то ли д-Ьло свалиться нежданно-негаданно... 
Смерть— такая вещь: ч-Ьмъ незам-Ьтн-Ье придетъ, т-Ьмъ 
легче. Но все -же я вамъ. советую держаться ^ какъ 
можно спокойн'Ье — безъ тревожнухъ думъ; , Л1ржетъ 
лишнш день и проживете. Что вы Уулыбаетесь? 
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Больн. Постараюсь, докторъ. 

Докт, Я вайъ пропишу кое - что успокоительное. 
(Отворяетъ дверь въ другую колшату.) Варвара Ивановна, 
дайте-ка бумаги и чернйлъ. 

Варенька. Взойдите сюда. 

Дюкт. Ну, такъ. прощайте пока, Николай Петровичъ. 
Ужо. опять приду. (Выходить.) 

Больн. Прощайте, докторъ. (Думаетъ.) 

Да! избегать тревожныхъ размышлен1Й — 
Легко сказать, а выполнить нельзя. 
Не то чтобъ смерть меня пугала слишкомъ, 
А мысль о томъ, что д-Ьти и жена 
Останутся безъ хл-Ьба, безъ пр1юта, 
Бросаегъ вдругъ въ тупой, холодный ужасъ, 
И позабыть быва^етъ свыше силъ. 

Да, жизнь моя прошла довольно странно. 
Или промчалася... И подъ конецъ 
Ни одного не остается друга, 
Которому я могъ бы поручить 
Мою семью съ той полной, полной вЬрой, 
Чтр онъ ее,. не броситъ никогда 
И трудовой свой рубль не пожал'Ьетъ 
На кормъ, на кровъ, на воспитанье ихъ... 
Ни одного не остается друга!... 
Кто виноватъ? друзья ль мои ушли, 
Почувствовавъ весьма практичный холодъ. 
Или я самъ ихъ дико разогналъ 
Заносчивымъ, безплоднымъ самолюбьемъ? 
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Какъ это знать!... Мн'Ь ясно лишь рд^о. 
Что я ужъ вовсе не религюзенъ — 
А покаяше передъ собой, 
Предсмертное, мн-Ь дорого и нужно. 

Варенька (входя). Теб-Ь должно быть очень больно, 
другъ мой, — ты бл-Ьденъ. Что сказал ъ теб-Ь докторъ? 
Мн'Ь онъ ничего не хогЬлъ сказать, только почмокалъ 
губами, пожалъ мн-Ь руку и ушелъ. 

Больн, Да и зачНЬмъ теб-Ь спрашивать. Варя, — усп-Ьешь 
горевать, когда придетъ время. Мн'Ь одно жаль, что я 
твою молодую жизнь сгубилъ ни за что. Счастья я тебЬ 
не принесъ. Моя любовь, можетъ быть, поволновала не- 
надолго тебя, — счастья, настоящаго счастья, спокойнаго 
счастья я теб-Ь не принесъ... А оставляю тебя на горе... 

Вар, Полно, полно! Слыхала я все это не разъ. Ты 
только меня мучаешь по пустякамъ, а самому стано- 
вится хуже. Я д-Ьтей накормила и послала опять играть 
на улицу, а то шумятъ. 

Больн. Ты все-же ихъ ужо приведи ко мн-Ь взгля- 
нуть на нихъ... хоть на минуту. 

Вар. Какъ же!... Только ты не жал-Ьй обо мн-Ь и ста- 
райся быть спокойнымъ. Богъ дастъ — станегь лучше. 
Я вотъ зд-Ьсь сяду б-Ьлье чинить, а ты постарайся 
уснуть. Ты ночью такъ страда л ъ. 

Больн. Да, Варя, постараюсь. (Закрываетъ глаза и продол- 
жаетъ думать.) 

Какъ много силъ, растраченныхъ безъ ц-Ьли! 
Чего хот-Ьлъ, къ чему стремился я? 
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Съ чего была восторженная в-Ьра 

Въ свой генш собственный, въ свой страшный умъ. 

Которому доступны были мысли 

Громадныя — не впору никому? 

Съ чего во мн^Ь такъ жарко билось сердце, 

Желанхя не в-Ьдали границъ? 

Съ чего себя великимъ челов-Ькомъ 

Я чувствовалъ? И что же сд-Ьлалъ я? 

Везд-Ь, куда перстомъ я прикоснулся, 

Я людямъ сд-Ьлалъ зло — невольное. 

Ничуть не думая о томъ, что д-Ьлалъ. 

И гЬмъ пошл-Ьй! Я, стало, просто былъ 

Игрушкой призраковъ — отнюдь не больше 

Такъ что дошелъ теперь до уб-Ьжденья, 

Что челов-Ькъ не можетъ отв-Ьчать 

Ни въ чемъ нисколько за свои поступки. 

Поступокъ — сл-Ьдствхе своихъ причинъ... 

Но гд-Ь же прокъ и въ этой в-Ьрной мысли? 

Она вредна. Скажи ее глупцу — 

Онъ мерзость всякую себ'Ь позволитъ... 

Вар. А в-Ьдь ты не спишь и какъ-то тяжело дышишь? 

Больн, Ничего, Варя, немножко тяжело, но это не 
пом-Ьшаетъ уснуть. Работай себ'Ь спокойно. 

Вар, Что это лекарство долго не несутъ? 

Больн. Все равно. Варя, не много поможетъ. (Закры- 
ваетъ глаза и продолжаетъ думать.) 

Невольно мысль стремится къ прошлымъ днямъ 
И въ дальшя идетъ воспоминанья. 
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Ч-Ьмъ дал-Ье, гЬмъ лучше, т-Ьмъ св'Ьж'Ьй... 
Ребячество и юность... домъ отцовскхй... 

(Дверь тихонько отворяется, служанка кличетъ шопотомъ: 
Ма(1ате, тас1ате1) 

Вар, . (встаетъ и спрашиваетъ въ дверяхъ шопотомъ). Ои у 
а-Х'Иу Мапе? 

Служ. Ье рЬагтас1еп пе Ыг раз сгёЛг. , 

Вар. Моп Охеи, Мапе, У01к та Ьа^ие, роггег 1а аи 
тот йе р1ё1ё. 1е $и15 зйге дие уоиз аггап^егег гоиг 
сек рагГапетепс Ыеп. 

Служ, О! сепа1петеп1, тайате. 

Больн, Что ты съ ней такое шепчешь. Варя? Ничего 
не слышу. 

Вар, Ничего, ничего, д-Ьло домашнее, нечего и слу- 
шать. Спи себ-Ь. 

Больн. (закрываетъ глаза и продолжаетъ думать). 

Богатый домъ и садъ, оранжереи... 

Полсотня слугъ... Съ нел-Ьпымъ н-Ьмцемъ братъ. 

Сестра съ своей мадамой безотлучной... 

И самъ отецъ, который съ нами въ день 

БесЬдовалъ три раза очень важно 

И коротко, — а на ночь подходилъ 

Къ постелямъ — дать свое благословенье, 

И нсчезалъ какъ царственная гЬнь. 

Знакомый, но какой холодный образъ! 

Весеннимъ днемъ (мн-Ь было восемь л-Ьтъ, — 
За мной еше присматривала нянька) 
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Въ саду, въ трав-Ь, я рвалъ. и -Ьлъ щавель, 

И стало мьЛ невыносимо скучно, 

Въ платк'Ь, въ очкахъ, старуха свой чулокъ 

Вязала и считала тихо петли, — 

И мн-Ь она до смерти надо-Ьла, 

Я чувствовалъ — я какъ-то всЬмъ чужой 

И самъ не зналъ, чего мн-Ь было надо. 

Мн-Ь было жаль старуху, но меня . 
Присутств1е ея томило страшно. 
И начался какой-то переходъ 
Отъ д^^тскаго безпечнаго снованья 
Къ сознанш или къ пустой мечт-Ь, 
Къ чему-то новому... 

Слг/ж, (въ дверяхъ, шопотомъ). Марате! Уоха 1а ше- 
лесте — I б*. 50' ^еих Ггапсз й'1п1ёгёГ8 ег 2 рхёсез й'ог, 
^ие уоИк ег 1е геди. 

Вар, Вхеп, Мапе, )е уоиз йоппега! I Гг., йёз ^ие )'аига1 
^и сЬап^е. 

Служ, Мегс1, тайате, уоиз п'ёгез ра5Г1сЬе,та1$ гои- 
]оиг$ Ьоппе, ^ие В1еи уоиз Ьёшззе. 

Больн. Что такое. Варя? 

Вар. Принесли лекарство. Три раза въ день по ложк'Ь. 
Прими же ложку. 

Больн. Давай, пожалуй! 

(Варенька подаетъ лекарство и смотритъ на больного.) 

Больн. Не жал-Ьй, Варя. Что тебя обманывать? Я, ве- 
роятно, скоро умру. Не жал-Ьй меня слишкомъ. Встр-Ь- 
тишь челов-Ька добраго — выходи за него замужъ. Онъ 
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и д-Ьтей пригр-Ьеть. Да и ты, можетъ, будешь счаст- 
лив-Ье, ч-Ьмъ со мной 

Вар, Полно говорить все такое. Душ-Ь больно. Лежи 
спокойно и старайся уснуть.. 

Больн, Прости, Варя, — такъ съ языка срывается. А ка- 
жется, начинаетъ смеркаться? 

Вар. Да, я зажгу лампу да пойду ворочу д-Ьтей и 
усажу ихъ внизу, у хозяйки, за лото или что-нибудь 
такое. А ты постарайся успокоиться. 

Больн. Хорошо, Варя. 

(Варенька зажигаетъ лампу съ абажуромъ, опускаетъ сторы и 
уходитъ.) 

Больн. (продолжаетъ думать). 

Охъ! это мн-Ь ненужное лекарство! 

О чемъ бишь я хогЬлъ припоминать?... 

Да! няньку я почти что ненавид-Ьлъ, 

Отца боялся я. И (разность л-Ьтъ) 

^1у ж дался я равно сестры и брата, 

О прочихъ нечего и говорить. 

Сама мадамъ и даже рыж1й н-Ьмецъ 

Меня всегда щадили свысокй... 

Добра со мной бывала разв-Ь дворня. 

Вся дворня безъ различ1я чиновъ; 

Лакей, стопникъ, буфетчикъ, кучеръ, прачка, 

ВсЬ думали — вотъ маленьюй барчукъ, 

И ласково со мной подчасъ играли. 

Я къ нимъ привыкъ и мн'Ь ихъ было жаль, 

Мн-Ь думалось, что жить имъ очень жутко, 

Мн-Ь думалось, что кто-то былъ не правъ; 
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А кто — тогда сообразить не могъ я. 

Такъ я и росъ. Меня всему учили. 

Въ младенчеств-Ь я страшно былъ л-Ьнивъ — 

До дерзости. Разъ (живо помню) н-Ьмца 

Схватилъ я за ноги и чуть не сшибъ, 

И въ уголъ сталъ — наказанный, но гордый... 

А все-жъ бол тал ъ на разныхъ языкахъ... 

Но отрокомъ я къ чтенью сталъ прилеженъ, 

Съ упорностью. Изъ классовъ уходилъ 

И все читалъ так1я книги, книги, 

Которыя мн-Ь памятны теперь, — 

И каждый разъ все больше ненавид-Ьлъ 

Я этихъ всЬхъ моихъ учителей, 

И думалъ — подросту, такую книгу 

Я напишу, что ихъ повергну въ прахъ. 

Не зам-Ьчалъ никто моихъ стремлен1й, 

Ни ближше, ни н-Ьмцы, ни мадамъ... 

И выросло во мн-Ь высоком-Ьрье, 

Какъ въ схимпик'Ь. Я думалъ — я рожденъ 

На подвиги велик1е, святые... 

Куда уйти? Отъ ближнихъ какъ спастись? 

Ни силъ, ни срсдствъ, а жизнь все давитъ, да- 

витъ... 
Неужто жъ былъ я отрокомъ несчастливъ? 

О н'Ьть! Я помню, помню гЬ года, 

Я счастливъ былъ и скорбхю, и в-Ьрой, 

И помысломъ, раступхимъ каждый день, 

И чувствомъ, каждый день кип-Ьвшимъ жарче. 
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II все тогда влекло менл впередъ: 

И жажда знать законы общей жизни, 

Судьбы велик1Я людского рода, 

Въ которыя не в-^рю я теперь, 

II двигала меня еще живая память... 

По ихъ сл-Ьдамъ слагалась жизнь моя, 

Я призванъ былъ работать для свободы 

И победить иль величаво пасть. 

Когда отецъ, свершивъ ночной обходъ, 
Ложился спать, и домъ стихалъ глубоко, 
Я подходилъ къ лампадк'Ь и писалъ, 
Писалъ стихи — плоххе, в-Ьроятно,— 
Но съ трепетомъ, но крадучись какт> воръ. 
Но внутреннимъ исполненный блаженствомъ, 
II жизнь мою, мою живую жизнь 
Отъ нихъотъ всЬхъ я пряталъ съ наслажденьемъ. \ 
Вдругъ отъ стиховъ я перешелъ къ наук'Ь. | 

Въ моемъ ум-Ь невольной чередой 
Т-Ьснилися вопросы за воцросомъ, . 
Безъ отдыха, безъ страха, безъ конца... 
Безплодныя, но страстныя попытки! — 
А тутъ пришла д-Ьйствительная жизнь 
И обстановку всю перевернула. 
Братъ лихо въ полкъ уЬхалъ.въ Петербургъ, 
Потомъ сестра пр1ятно вышла замужъ; 
Исчезло , все — и н-Ьмецъ, и мадамъ, 
И я одинъ съ моимъ отцомъ остался. 
(Я матери не помню; дважды въ годъ 
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Отецъ меня возилъ къ ней на могилу.) 

Я выпросилъ, съ великою борьбою, 

Чтобъ онъ позволилъ мн-Ь идти въ студенты; 

Онъ наконецъ согласье далъ, а самъ 

У-Ьхалъ жить въ далекую деревню. 

Вотъ я одинъ... Усердный математикъ! 

(Да и теперь, да и всегда, всегда 

Стремилась мысль къ своей зав-Ьтной ц-Ьли, 

И я въ рядахъ событШ и вещей 

Сл-Ьдилъ ихъ формулу... Иного знанья 

Безъ вымысловъ признать не можетъ умъ...) 

Гм1 Я совсЬмъ вгклъ не объ этомъ дум ал ъ 
Я думалъ о давно-прошедшихъ дняхъ 
Дов-Ьрчивыхъ надеждъ и юной дружбы... 
Зд-Ьсь началась она такъ горячо, 
Казалось, ей конца не будетъ вовсе. 
Я помню разъ — тогда была весна, 
И талый сн-Ьгъ едва кой-гд-Ь б-Ьл-Ьлся, 
И мутные ручьи текли вдоль улицъ... 
Я съ другомъ шелъ куда^о далеко — 
Край города... тамъ третхй жилъ товарищъ. 
*Мы бодро шли, толкуя межъ собой 
И шлепая калошами по грязи. 
Я помню комнатку аршиновъ въ пять, 
Кровать да стулъ, да столъ съ св-Ьчею сальной. 
И тутъ втроемъ, мы — д-Ьти декабристовъ 
И М1ра новаго ученики, 
Ученики Фурье и Сенъ-Симона — 
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Мы поклялись, что посвятимъ всю жизнь 
Народу и его освобожденью, 
Основою положимъ сощализмъ, 
И чтобъ достичь священной нашей ц-Ьли, 
Мы общество должны составить втайн-Ь 
И втайиНЬ шагъ за шагь распространять. 
Товарищъ нашъ, глубоко религюзный. 
Торжественно предъ нами развернулъ 
Большую книгу въ буромъ переплегЬ 
Со сдержками... И мы клялись надъ ней, 
И бросились другъ-другу Л1ы на шею, 
И плакали въ восторг-Ь молодомъ... 
И въ жизни слезъ я не припомню чище!... 

И что жъ потомъ? что жъ вышло? — Ничего!- 
Одинъ въ Сибирь отправился на службу; 
Сперва писалъ, потомъ все р-Ьже, р^же..-. 
Я также и — вотъ скоро десять л-Ьтъ — 
Я слышалъ разъ о немъ, и то случайно. — 
Уроками печально жилъ другой... 
Я какъ-то нав-Ьстилъ его про'Ьздомъ; 
Онъ с.ердцемъ чистъ остался, какъ и былъ, 
И съ радостью меня безм-Ьрной встр-Ьтилъ; 
Но рано онъ обзавелся семьей 
И уходилъ угрюмо въ религ10зность, 
А этому на помощь нищета!... 
Онъ показался мн-Ь какимъ-то пошлымъ... 
Онъ умеръ молодъ и семью оставилъ... 
А я, а я — великхй челов-Ькъ — 
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я, сверху внизъ взирая на страдальца, 

Къ нему уже потомъ не за-Ьзжалъ, 

А въ город-Ь бывалъ-таки нер-Ьдко. 

Онъ, говорятъ, меня передъ концомъ 

Тоскливо звалъ и плакалъ, что нейду я, 

А я, а я — я объ его семь-Ь 

Не справился!... Какъ это гадко, гадко! 

То былъ мой первый гр-Ьхъ!... 

Какъ въ сердц-Ь стукнуло... Что это — ЙП15? 

Н-Ьтъ, отошло... Чай испугалъ ее?... 

Ахъ, да! Она внизу съ д-Ьтьми. Т-Ьмъ лучше!— 

Но вотъ она. Я притворюсь, что сплю. 

(Варенька входить на цыпочкахъ, смотритъ на больного и 
молча садится у стола за работу.) 

Больн. (продолжаетъ думать). 

Н-Ьтъ, н-Ьтъ! то былъ уже не первый гр-Ьхъ! 
И какъ же я не сразу это вспомнилъ? 
Иль судъ внутри — за давност1ю л'Ьтъ — 
Кончаетъ, какъ гражданская палата? 
Иль что прошло — скользнуло какъ волна 
По памяти и холодно забылось? 
Какъ ты легка, недремлющая сов-Ьсть!... 

Едва усы пробилися какъ пухъ, 
А я уже безумно сд-Ьлалъ мерзость. 
Подруга б'Ьдная безпечныхъ дней. 
Забытая, несчастная Анюта, 
Приходить же однако образъ твой 
Тревожить мн-Ь конецъ безплодной жизни... 
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А я любилъ, какъ любятъ въ первый разъ, — 

Когда конца любви и не предвидишь. 

Позабывалъ я свой научный трудъ 

И проводилъ съ тобой и дни и ночи, 

Часъ безъ тебя мн-Ь былъ невыносимъ... 

Но мысль одна и тутъ держалась ц-кю , 

И даже въ страсть вносила жизнь свою — 

Мысль о борьб-Ь за общую свободу... 

И помню я — бывали сны въ ночи 

Про будущ1й переворотъ народный; 

И я будилъ тебя и говорилъ 

О томъ, какъ М1ръ быть долженъ перестроенъ 

И какъ собой я жертвовать готовъ... 

Ты слушала — не знаю, понимала ль. 

Въ сочувствхе я в-Ьровалъ охотно. 

Да! Я любилъ въ мальчишескомъ бреду, — 

Любилъ съ полгода, да потомъ и бросилъ. 

За что? зач-Ьмъ?... Соскучился любить? 

Ты жъ изъ простыхъ была — легко и бросить. 

А впрочемъ н-Ьтъ! Разсчета подлаго 

Я не им-Ьлъ, а самъ не зналъ, что д-Ьлалъ... 

Взялся опять за свой научный трудъ, 

Но съ этихъ поръ я какъ-то дико, разомъ 

Внутри себя духъ стоика носилъ, 

И жажду Д'Ьлъ могъ зам-Ьнять разгуломъ — 

Каррикатурою эпикурейца. 

Я бъ могъ сказать, какъ многхе, — среда! 

Среда... И я — велики челов-Ькъ — 

Силъ не им-Ьлъ въ ней удержаться чистымъ. 
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я помню разъ — на улиц'Ь я встр-Ьтилъ 
Студента одного... изъ плохенькихъ, 
Такъ, дурачка, и подлаго вдобавокъ. 
с(А знаете вы новость», — говоритъ, — 
«В'Ьдь родила на-дняхъ Анюта ваша. 
Но мальчикъ вашъ не прожилъ даже дня; 
Я отъ ея знакомой это слышалъ, 
Которую сбираюсь бросить самъ: 
Она мн-Ь тоже больно надо-Ьла*» — 
Я думалъ, я совсЬмъ схожу съ ума, — 
Все вспыхнуло — раскаянье и жалость 
И даже стыдъ, что съ этакимъ скотомъ 
Я становлюсь теперь на ту же доску... 
Духъ гордости и тутъ не изм-Ьнилъ! 
Н-Ьтъ, не среда— я, челов-Ькъ, былъ гадокъ. 

А! (вскрикиваегь, приподнимается и опять опускается на 
подушки). 

Вар. (подб-Ьгая къ нему). Что съ тобой? 

Больн. (переводя духъ). Ничего, ничего, Варя. Я только 
хот'Ьлъ сказать^ что посл'Ь курса я вступилъ въ военную 
академш. 

Вар. Ты что-нибудь во сн-Ь вид-Ьлъ, другъ мой, и 
еще бредишь. Можетъ — испугался? 

Больн. Н-Ьтъ, не испугался; а точно что-то во сагк 
вид-Ьлъ — про старое время, должно быть. Ничего, те- 
перь легче. 

Вар. Ты такъ необычайно вскрикнулъ... 

Больн. Да, что-то вдругъ больно стало; теперь ничего. 
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Да ужъ не поздно ли, Варя? Ты бы привела ко мн-Ь 
д-Ьтей проститься. 

' Вар. Сейчасъ, т.-е. скоро... Подожди съ четверть 
часа; ихъ приходъ тебя всегда волнуетъ. Лучше по- 
дожди немного. 

Больн. Какъ хочешь. 

Вар, (идетъ къ двери и кличетъ вполголоса). Мапе, Мапе! 
Служ, РЫг-Ц, тайате? 

Вар. Соигег У1Ге сЬег 1е (1осгеиг; ^кез 1ш (1е уешг гоиг 
^с зшш. 

Служ. Вхеп, тайате. 

Больн, Что ты тамъ, Варя? Кажется, посылаешь за 
Андрей Лукичемъ? 
Вар. Да, другъ мой. 

Больн. Испугалъ я тебя! Да что жъ онъ сд-Ьлаетъ? 
Вар. Все лучше. И мн-Ь, да и теб-Ь самому спокойн-Ье. 
Больн. А впрочемъ — пусть придетъ. Онъ хорошхй че- 
лов-Ькъ, я его люблю, и пока епхе есть сколько-нибудь 
силъ, я радъ буду съ нимъ повидаться. (Закрываетъ глаза.) 
Вар. (стоить и смотритъ на него). 
Больн. (думаетъ). 

А я не золъ, я даже сердцемъ добръ, — 
Откуда же бралась вся эта жосткость? 
Какъ объяснить? Среда да организмъ... 
Безвольное движен1е поступковъ! 
А тамъ пришло сознанхе гр'Ьха... 
Сознаше! — да и оно невольно. 

(Раскрываетъ глазам Варенька въ томъ же положен1и стоитъ 
и смотритъ.) 
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Больн. Теб'Ь жаль меня. Варя. Ты мн-Ь прощаешь, 
что я тебя довольно помучилъ въ этотъ почти деся- 
токъ л'Ьтъ нашей жизни вм-Ьст-Ь? 

Вар. Если ужъ на то пошло, то не теб-Ь, а мн-Ь при- 
ходится просить прощенья. Я объ этомъ часто думаю. 
Я тебя не всегда понимала и часто оскорбляла моимъ 
упорнымъ противор'Ьчхемъ... 

Больн. Да и я всегда ли требовалъ правды, или былъ 
только раздражителенъ? Не знаю. Варя, можетъ оно 
и глупо, что мы стали снисходительны другъ къ другу 
и н-Ьжны — только когда поняли, что мн-Ь недолго 
жить. Если Теб'Ь нужно мое прощенье — я его даю 
искренно и кром-Ь любви къ теб-Ь ничего не им-Ью 
въ мысли... (Протягиваетъ ей руку.) А себ-Ь я прошу про- 
щенье по праву* умирающаго. Я не жду ни прощенй, 
ни магарычей на томъ св-Ьт-Ь, поэтому мн-Ь нужно, 
пока еще живъ, прощеше людей мн-Ь близкихъ... Оно 
мн-Ь нужно. Варя, глубоко нужно. 

(Варенька наклоняется и н-Ьжио ц-Ьлуеть его въ лобъ.) 

Больн, Да, это такъ, теперь мн-Ь легче. А если бы и 
т-Ь могли простить меня? — Варя, ты напоминай д-Ьтямъ 
обо мн'Ь; говори имъ, что я ихъ любилъ... больше 
даже, ч-Ьмъ они думаютъ. Мн-Ь не хочется, чтобъ они 
меня забыли... Неужто и это съ моей стороны сла- 
бость?... 

Вар, (сквозь слезы). Перестань ради Бога, ты себя 
только волнуешь... 

(Ручка у двери тихо повертывается, входитъ докторъ.) 

Вар. Вотъ онъ1 
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Локт. Ну что, что?... 

Болън, Потревожили васъ, докторъ? 

Локт, Какой потревожили — яибезътого къ вамъ 
шелъ и встр-Ьтился съ вашей Мапе на дорогЬ. 

Вар. Онъ такъ вскрикнулъ... 

Болт, Да ничего — отошло... 

Локт, (садится на постель). Разум-Ьется — въ л иц-Ь усталь. 
Должно-быть, боль схватила шибко. (Щупаетъ пульсъ.) 
Ну, а теперь какъ? 

Больн. Эхъ, Андрей Лукичъ, не удалось намъ съ вами 
поработать. Хоть поговоримте еще разъ, насколько 
голосу хватить... 

Локт. Эге1 да вы вотъ какъ1 голова-то осталась 
св-Ьжохонька. Поговоримте, Николай Петровичъ. Оно 
даже можетъ-быть и хорошо под'Ьйствуетъ. Наука — 
д-Ьло спокойное, св-Ьтл-Ьй всего остального. 

Больн. Намъ бы съ вами хорошо было работать, док- 
торъ; во мн-Ьнхяхъ, кажется, расходиться не случа- 
лось — хоть даже и въ томъ, что мы оба не в-Ьримъ 
въ медицину... 

Локт. Что и говорить, Николай Петровичъ! Когда- 
то епхе леченье будетъ наукою, — а покам-Ьстъ только 
изсл-Ьдованхе бол-Ьзни, или лучше сказать — жизни, 
сколько-нибудь подходитъ подъ значен1е науки. Вар- 
вара Ивановна смотритъ на меня, какъ-будто сказать 
хочетъ: да зач-Ьмъ же ты, дурень этак1Й, лечишь? — 
Лечу, Варвара Ивановна, потому что это мой хл-Ьбъ 
насущный.. Но на сто случаевъ — можетъ разъ лечу 
сознательно, а то все по тра цицш-съ, немногимъ ум- 
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н-Ьй деревенской знахарки. И интересуетъ-то меня 
больше процессъ болезни, ч'Ьмъ леченье. В'Ьдь только 
въ бол-Ьзни и поймешь сколько-нибудь самый про- 
цессъ жизни. Помните, Николай Петровичъ, какъ вы 
мн'Ь предложили вм-Ьст-Ь начать рядъ изсл'Ьдованш?... 

Больн, Вчера еще объ этомъ думалъ, докторъ. Взять бы 
хоть какую эпидемическую бол-Ьзнь, самую простую — 
оно наглядн-Ье — да изсл-Ьдовать ее до-тла... ну — хоть 
корь наприм-Ьръ. 

Докш. Да! в-Ьдь что вы называете до-тла — то д-Ьло 
нешуточное. Сколько способовъ придумать надо... 

Болън. Это было бы ваше д-Ьло. Я бы вамъ посильно 
помогалъ въ наблюденхяхъ, а главное — помогалъ бы въ 
неупуш;ен1и ни одного вопроса, ни одного сведенхя 
сложныхъ явлен1й жизни на простой физическш, или 
лучше механическ1й процессъ, который можно при- 
вести въ математическую формулу, т.-е. придти въ 
самомъ д-Ьл-Ь къ научному пониманхю... 

Доктп. Ну, хорошо — возьмите хоть корь. Съ чего же 
бы вы начали изсл-Ьдоваше? 

Больн. Лишь бы силъ хватило, докторъ, дайте доска- 
зать. Мы не выбьемся изъ двухъ координатъ — среда и 
организмъ. Начнемте съ среды. Наблюдете воздуха— 
микроскопическое (потому что тутъ не обойдется безъ 
живого заразительнаго матерхала), химическое (потому 
что живой матерхалъ изъ чего-нибудь да возникъ), 
физическое (потому что самый организмъ челов-Ька — 
только особый видъ движенхя). При этомъ все нужно 
знать: электро-магнитное напряжете, и сЗмое напра- 
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вленхе хода заразительнаго матер1ала, образованхе тем- 
пературы... 

Докт, Милый мой Николай Петровичъ, вотъ вы будто 
и повесел'Ьли. Зач'Ьмъ это вы давно не посвятили себя 
наук'Ь? 

Больн, Зач^мъ? Мало ли зач-Ьмъ, докторъ. Зач'Ьмъ я 
весь в-Ькъ во всемъ челов-Ьчески - хорошемъ былъ 
аматеръ, а во всемъ ненужномъ — таезгго! Опять среда 
и организмъ... Отъ этого я и отжилъ свой в-Ькъ 
лишнимъ челов-Ькомъ... 

Докт. Только вамъ говорить-то трудно. Отдохните 
немного; ужъ лучше я поболтаю и займу васъ... 

Вар. (тихо доктору). Я думаю, теперь можно привести 
д-Ьтей? 

Докт. (задумчиво). Приведите, Варвара Ивановна. 

Вар. Я пойду за д-Ьтьми, другъ мой. 

Больн. Хорошо, Варя. 

Докт* Странный челов'Ькъ! Сколько еш;е силы. Да не 
ошибся ли я? Не принялъ ли какую-нибудь иную ком- 
пликацш за... Пожалуй, и ухо иной разъ обманетъ?.. 
Зач-Ьмъ же я его встревожилъ? Впрочемъ, мудрено 
ошибиться. Будь я немножко похладнокровн-Ье — что 
за интересный субъектъ для изучешя! — Я вотъ что 
вамъ хот^лъ сказать, Николай Петровичъ: ужъ одно 
наблюден1е воздуха потребовало бы ц-Ьлой ассощацш 
ученыхъ, да еще какихъ! А какъ же вы ихъ сведете 
вм-Ьст-Ь? Подите-ка! Даже и у хорошихъ людей, и у 
т-Ьхъ столько личныхъ ц-Ьлей, что не соберете вы ихъ 
вокругъ одного предмета, на общую работу... 
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Больн. И не надо ихъ много, докторъ, довольно 
трехъ-четырехъ челов-Ькъ, ярко понимающихъ вопросъ 
и искренно преданныхъ д-Ьлу... 

Вар. (вводить д-Ьтей). Ну — подите, проститесь съ отцомъ. 

Больн. Надя! Надя! Моя б-Ьлокурая Надя! Докторъ, 
пустите ее ко мн-Ь на постель. — Надя! Дай посмотр-Ьть 
на твои добрые сЬрые глаза. Ты ужъ большая, Надя, 
скоро девять л-Ьгь. Люби сестру и брата, будь имъ 
другомъ, учи ихъ... 

Надл (держа его за руку). Какъ у тебя голосъ дрожитъ, 
папа. Зач'Ьмъ ты такъ печально глядишь на меня? 

Больн, Я не печально, Надя, а такъ ужъ очень люблю 
тебя и мн-Ь тебя жаль... Ну! А ты. Соня? Нарезви- 
лась? И ты, Ваня? Что вы д-Ьлали? 

Мальчикъ. Игралъ, папа. 

Сонл. А я, папа, ужъ въ книжк'Ь читаю. 

Больн. Вотъ какъ! Ну, а ты, Ваня? 

Ванл. Я, папа, картинки смотр-Ьть ум-Ью. 

Больн. (молча смотритъ то на того, то на другого). Ну, 
поц-Ьлуйте меня, д-Ьти, и пора вамъ спать. Можетъ не 
скоро увидимся. (Ц-Ьлуетъ ихъ судорожно и закрываетъ глаза 
рукою; Варенька уводитъ д-Ьтей.) 

Надл (въ дверяхъ шопотомъ). Отчего пап-Ь меня жаль 
и отчего онъ говоритъ, что мы не скоро увидимся? 
Разв-Ь онъ куда -Ьдетъ? 

Вар. Н'Ьтъ, Надя, это онъ такъ говоритъ. 

Мальчикъ. Какой онъ бл-Ьдный сталъ. 

Соня, Мама, ты вели ему завтра меня читать заста 
вить. Онъ еще не слыхалъ, какъ я читаю. 
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Вар. Ну, идите, идите. (Уходитъ съ ними и затворяетъ 
дверь.) 

Локт, (хочетъ что-то сказать, но не можетъ придумать, что 
сказать, и думаетъ про себя). Ч-Ьмъ же Я его ут-Ьшу? Ни- 
ч-Ьмъ не угЬшу! Что ни придумывай — все вздоръ! М-Ь- 
шать его горю? да только нужно ли м-Ьшать-то? 
А если и нужно, такъ можно ли? Д-Ьтямъ я какъ- 
нибудь пособлю ч-Ьмъ въ силахъ. Разв'Ь люди станутъ 
болтать, что съ чего-либо онъ чужую семью содер- 
житъ, в-Ьрно не даромъ. Я ужъ подумывалъ — да не 
жениться ли мн-Ь посл-Ь на Варвар-Ь Ивановн-Ь?... Да 
н-Ьтъ! куда! И она-то захочетъ ли? Да и самъ-то я... 
куда мн-Ь жениться? Только отъ науки отобьешься. 
Пожалуй, и самъ выйдешь лишнимъ челов-Ькомъ... Ну1 
а какъ и со всей наукой-то выйдешь лишнимъ чело- 
в'Ькомъ?... Н'Ьтъ... все-же н-Ьтъ! Я съ семейной жизнью 
не совладаю. (Смотритъ на больного.) Николай Петровичъ, 
не унывайте, другъ мой. Ужъ вы послушайте меня, 
право не унывайте. (Беретъ его за руку.) 

Болън. Страшно за нихъ, докторъ. Что жъ тутъ д-Ь- 
лать — не всегда храбрость на себя натянешь. А впро- 
чемъ, тутъ уже не пособишь. Лучше говорить о дру- 
гомъ чемъ-нибудь. 

Докт. Да вы вотъ что, Николай Петровичъ, вы ужъ 
положитесь на меня. Все сд'Ьлаю для нихъ, что только 
могу... 

Больн, Вы, Андрей Лукичъ? Стало, вы меня въ са- 
момъ д-Ьл-Ь любите?... (Варенька входить.) 

Докт. Ну! Перестаньте говорить объ этомъ. А. вотъ 
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что, Варвара Ивановна, я сегодня зд-Ьсь ночевать оста- 
нусь, домой не пойду. Вотъ зд-Ьсь гд-Ь-нибудь вздремну... 

Больн. За что жъ вы-то еще себя мучить хотите? 

Вар. Лучше ступайте домой, Андрей Лукичъ. Я сама 
зд-Ьсь на диван-Ь прилягу. Мапе останется съ д-Ьтьми; 
если уже очень устану, или если нужно, я за вами 
пошлю. 

Докт. Н-Ьтъ, Варвара Ивановна, вы пожалуй вздрем- 
ните зд-Ьсь на диван-Ь, а я все-жъ не уйду. У меня 
дома сна не будетъ. Н-Ьтъ! ужъ я зд-Ьсь останусь. 

Больн, Ну! Какъ хотите, докторъ. Спасибо вамъ за 
дружбу. Кажется, мн-Ь самому вздремнуть хочется. 

Докт. И хорошо бы. Это бы васъ успокоило. Лекар- 
ство только разъ принимали? Примите еще теперь. 
(Варенька подаетъ лекарство. Докторъ садится въ кресло. Ва- 
ренька садится къ столу и продолжаетъ работать. Больной въ 
самомъ д-Ьл-Ь дремлетъ.) 

Докт. (шопотомъ). Уснулъ, кажется. Варвара Иванов- 
на, прилегли бы и вы. Ночью придется проснуться; онъ 
в-Ьрно спросить чего-нибудь, долго не поспитъ. 

Вар, (шопотомъ). Не знаю, Андрей Лукичъ. Тоска 
томитъ. Все думается — можетъ и я виновата, что онъ 
такъ боленъ. 

Докт. Это еще что, Варвара Ивановна, теперь вы 
начнете себя терзать небывальщиной. 

Вар, Н-Ьтъ, Андрей Лукичъ, не небывальщиной; 
а я думаю, — я ему жизнь не облегчала, а затрудняла 
много и много... 

Докт. Полноте, Варвара Ивановна, нравственное стра- 
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дан1е тутъ мало ижЬло вл1ян1я. Бол'Ьз1й> выросла изъ 
другихъ, чисто матер1альныхъ причинъ. Перестаньте 
себя тревожить. Говорю вамъ — сберегите силы на то, 
чтобы въ самомъ д-Ьл-Ь пособить ему, можетъ что 
ночью будетъ нужно. Вы посмотрите на. себя, вы сами 
исхудали въ это время, а тутъ нужны силы да твердость. 

Вар. Да я, пожалуй, васъ послушаю, Андрей Лу- 
кичъ. Прилягу. Только ужъ вы меня не переув-Ьрите въ 
томъ, что й. такъ страшно чувствую. Я тутъ много 
виновата. Я вамъ говорю это, потому что мн-Ь надо 
это сказать. (Тихо плачетъ.) 

Докт. Лягте же, Варвара Ивановна! Успокойтесь! 
Бросьте тревожить себя фантазхями. Положите работу 
въ сторону (беретъ у ней изъ рукъ работу) и лягте. (Ва- 
ренька ложится на диванъ и продолжаетъ тихо плакать.) 

Локт, (садится въ кресло и думаетъ). Какъ посмотришь — 
къ этой всеобщей тьм-Ь понимашя еще всегда примы- 
кает ъ какая-нибудь трагед1я иная, домашняя, ненужная. 
А онъ, Николай Петровичъ-то, — одинъ изъ самыхъ 
св-Ьтлыхъ умовъ... Кажется, иная бы доля должна была 
выпасть въ жизни!... Чортъ знаетъ, что такое. Попро- 
бую самъ уснуть. Хорошаго ничего не надумаешь. Да 
и усталъ-таки, день-деньской была работа... Насмо- 
тр-Ьлся я на все этакое, привыкъ, кажется, а тутъ 
какъ-то сердце не на м-Ьст-Ь, и чувствую, что на этотъ 
разъ я знанхемъ наказа нъ. (Потягивается, Наступаетъ совер- 
шенная тишина.) 

Больн. (раскрываетъ глаза, пересиливаетъ боль и продолжаетъ 
думать.) 
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— Стр. 1. Юморъ, Поэма эта, писанная, какъ показываегь 
пом-Ьтка подъ заглав1емъ, около 1841 года, была впервые напе- 
чатана по пр1'Ьзд'Ь О. въ Лондонъ, отд-Ьльнымъ издан1емъ, въ 
1857 году ^), и ват-Ьмъ вошла въ лонд. изд. 1858 г. (стр. ЗЗ ^ 
ел.); въ обоихъ издан1яхъ напечатаны только первыя дв'Ь части; 
третья появилась въ „Пол. Зв." на 1869 г. Первыя дв-Ь части 
св-Ьрены съ собственноручнымъ подлинникомъ О., находяп1имся 
у Нат. Алекс. Огаревой-Тучковой и носящимъ пом-Ьтку въ кон- 
ц-Ь: 1840; зд-Ьсь поэма озаглавлена такъ: 

Юморъ. 

Ве ГЬитеиг. 

Журналъ энциклопедический 

1841 года. 

Вар1анты по рукоп.; стр. 1 5 »0 прав-Ь только вздоръ болтаетъ"; 
стр. $2 »0, Боже мой! въ тотъ дивный мигъ"; стр. 43 ^И звуки 
ихъ сулятъ отрады"; стр. 66, въ лонд. изд. было „Погибъ въ всей 
сил-Ь лучшихъ л-Ьтъ" — исправлено по рукоп., какъ и н-Ьсколько 
мелкихъ описокъ въ разныхъ м'Ьстахъ, врод'Ь „ужъ много было", 
вм. „ужъ было много" на стр. у$. „Варшава. Май^ взято изъ 
рукописи. 

Первыя ДВ'Ь части » Юмора" могли быть написаны въ конц-Ь 
1840 и въ начал-Ь 1841 г., когда весною О. д-Ьйствительно по- 
лучилъ разр'Ьшен1е на полгода "Ьхать за границу и попутно за- 
•Ьзжалъ въ Петербургъ къ Герцену. На стр. 6 „офицеръармейскш" — 
конечно, Лермонтовъ; Виссарюнъ — Б-Ьлинсшй. Стр. 9 — намекъ 
на арестъ О. въ 1834 г. и ссылку на жительство въ им'Ьн1е отца, 
въ Пензенскую губ. Стр. 12 „великш прахъ" — Наполеона, пере- 



*) Поэм-Ь, явданной крохотной книжепкой, въ $2-ую долю, предпослано было вре- 
дислов1е Герцен», оть I авг. х8;7 г- яПоэма эта, — скааано ад^сь, — не новость: пи- 
санная въ 1840 и 1841 годахъ, она тогда же была очень иав^стна въ кругу читателей 
письменной русской литературы. Мы должны въ особенности потому напомнить это, 
чтобъ читатели не искали въ ней никаквхъ прим^нен^й къ нашему времени.'' 
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везенный въ Парижъ въ 1840 г. Стр. 75 мПроисхожденьемъ я 
татаринъ": по Руммелю и Голубцову родоначальникомъ Огаре- 
выхъ былъ мурза Кутлу-Маметъ, прозван1емъ Огарь, вы-Ьхавшш 
изъ Золотой орды къ вел. кн. Александру Невскому, крестив- 
Ш1ЙСЯ подъ именемъ Пантелеймона и пожалованный вотчинами 
въ Шацк'Ь, Касимов-Ь, Стариц'Ь и пр. 

Въ ближайш1е годы О., по видимому, собирался продолжать 
„Юморъ": такъ, сюда в-Ьроятно должно было войти стих. СазгЬаиз 
гиг 51а(1г Кот (см. т. I, прим. къ стр. 43)» можетъ быть также 
„Послан1е къ друзьямъ изъ Швальбаха". Третья часть написана, 
какъ видно изъ подзаголовка, только къ 1868 году, въ Женев-Ь 
(см. начало стр. 109), еще при жизни Герцена (конецъ стр. 105); 
она не окончена, и среди бумагъ О. сохранились еще сл-Ьд. раз- 
розненные отрывки изъ нея. ' 

Юморъ 

(часть третья). 

Эпиграфъ изъ Манфреда: 
...Апс1 уег I Иуе, апс1 Ьеаг 
ТЬе азрес! апс! 1Ье Гогт о^ ЬгеагЬш^ теп. 

Вугоп. 
1873 года, января I. 



Чрезъ тридцать л-Ьтъ на старый ладъ 
Хочу я продолжать поэму — 
Пусть будетъ въ этомъ старый складъ, 
На новую хотя бы тему, 
Хоть темы новой мн'Ь наврядъ 
Созвать придется теорему. 
Но какъ-нибудь дойдемъ до нихъ — 
Вопросовъ важно-в-Ьковыхъ. 

До нихъ дойти же нелегкб, 
Все спутано иль плоховато, 
Иной хватаетъ широкб, 
На д-Ьл-Ь же выходитъ сжато, 
Другой все м-Ьтитъ высокб, 
Выходитъ времени утрата... 
Какъ тутъ подм-Ьтить в-Ьрный звукъ — 
Сквозь тощш лепетъ, смутный стукъ? 

Выходитъ такъ, что жизнь дана 
На челов-Ьчесшя сплетни. 
Дерутся люди издавна — 
За власть, за деньги, за об-Ьдни... 
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я знаю — риема не в-Ьрна, 
Но хуже то, что жизнь вся бредни, 
И что изъ нихъ всю бездну л-Ьтъ 
Надежды выпутаться н-Ьтъ. 

ХогЬлось бы еще писать. 
Да все надежды какъ-то мало. 
Напишешь — некуда послать, 
А про себя писать — пропало. 
И что жъ тутъ д-Ьлать, чтб начать, - 
Побьешься даромъ — и застряло. 
А все-жъ я кончить бы не могъ, . 
Пока я живъ сквозь всЬхъ тревогь. 



Какъ ни туманна наша мгла, 
Я все-же зв-Ьрь людского стада, 
Куда бъ дорога ни вела, 
А все-же грузъ тащить мн'Ь надо, 
Легка ль стезя иль тяжела. 
Путь гладокъ, иль везд-Ь преграда, 
А нужно мн-Ь покончить трудъ 
До окончательныхъ минутъ. 

В-Ьдь я привыкъ же, наприм'Ьръ, 
Еъ дни мелкихъ иль большихъ печалей 
Безъ всякихъ богословскихъ в-Ьръ 
Искать какихъ-то грустныхъ далей. 

Итакъ, пущусь благое ловясь. 
Хотя давно не в'Ьрю... 
Но все-же можно намъ подчасъ 
Привычку вспомнить хоть немного — 
Такъ создана природа въ насъ — 
И жи:ши длинная дорога, 
Чтб было умнымъ въ оны дни, 
Считаетъ д-Ьломъ болтовни. 



Давно наскучилъ шумъ людской 
И мелкихъ завистей попытки. 
Весь трескъ и лепетъ городской, — 
Звукъ оглушительн-Ье пытки; 
Уйти — куда жъ? Какой тропой? 
И н-Ьтъ особенной калитки, 
А крикъ, и свистъ, и болтовня — 
Гнетъ обыденный для меня. 

Подчасъ, признаться даже, мн-Ь 
ХогЬлось бы въ родныя степи. 



Къ раздольной, вольной тишин'^Ь.., 

И въ безпред'^Ьльной пгарин']^ 
Мн-к м-Ьста не сыскать нел-^п-Ьй, 
Гд']Ь бы я жизнь закончить могь 
Безъ оскорблен1й и тревогъ. 



— Стр. 118. Деревня. Печатается впервые съ подлинной чисто- 
вой рукописи О.: отд-кльные листочки, выр-^занные, повидимому, 
изъ тетради. Посл-Ьднхй стихъ отрывка —внизу страницы; значигъ, 
вполн-Ь возможно, что пов-Ьсть была окончена, но остальные лист- 
ки затерялись. „Деревня" — произведен1е въ значительной м^рЪ 
автоб1ографическое: по крайней и-Ьр-Ь, въ сохранившемся отрыв- 
к'Ь О. изобразилъ свой собственный неудавш1Йся опытъ культур- 
ной д-Ьятельности въ деревн-Ь. См. объ этомъ нашу статью „Н. П. 
Огаревъ и его кр-Ьпостные*, въ „Научн. Слов-Ь" 1903 г., кн. IV. 
Написана эта пов-Ьсть в-Ьроятновъ 1848 или 1840 г. (см. тамъже). 
„Письмо Юр1я** написано на особомъ листк'Ь (черновикъ), безъ 
пропусковъ, и окончено; конецъ его — какъ бы программа всей 
поздн-Ьйшей д-Ьятельности О. 

— Стр. 149. Зимнш путь. „Рус. В-Ьстн." 1856 г., №6, Сол- 
дат. 140, лонд. изд. 243- Отрывокъ отсюда (гл. 6, отъ „И при- 
сланъ былъ д-Ьлецъ наемный" до конца этой главы) былъ напе- 
чатанъ въ „Отеч. Зап." 1854 г., ноябрь, стр. 213,подъзаглав1емъ: 
„Отрывокъ изъ письма" ^). хб марта 1854 года О. писалъ П. В. 
Анненкову („Анн. и его друзья", стр. 644 и ел.): „Несмотря на 
все индустр1альное труженичество, я чуть было не послалъ вамъ 
стишки, но нашелъ ихъ скверными и отложилъ въ сторону. Те- 
перь занять другими, которые, над-Ьюсь, будутъ хороши и посвя- 
щены вамъ; но такъ какъ вещь довольно объемистая, то ближе 
м-Ьсяца не дойдетъ до васъ. Будете ли вы еще въ Питер-Ь? Если 
будете, то пришлю и попрошу напечатать д-Ьйствительно; меня 
увлекаетъ это занят1е, несмотря на всю урывочность." Въ серэ- 
дин-Ь того же года О. писалъ Анненкову: „Этотъ отрывокъ по- 
сылаю вамъ, потому ч го онъ мн-Ь лично приходится по душ-Ь, и 
потому весьма желалъ бы знать о немъ ваше мн']Ьн1е, а потомъ 
посылаю и потому, чтобы вы вид-Ьли тонъ всего стихотворешя, 
то-есть послан1я къ вамъ, и сказали бы, можетъ ли оно быть 
напечатано съ пользой и удовольств1емъ для читателя. Тонъ рус- 
ски, то-есть иронически- печальный. Можетъ, это и старо, а при- 
родно. Лица, которыя хочется тутъ вывесть, — гадк1я, добродуш- 



I 



*) В1роятво, къ 8ТОМ7 отрывку (О. передо гЬш много дЛт-ь не печАталъ стиховъ) 
относятся слова Некрасова вт его шутлнвохъ стнхотворенш, гд'Ь онъ /т^пшегь ста- 
рожила, сЪтовавшаго на бе8д'Ьйств1е ру'сской музы, 185$ г.: 

Л-Ьнивый даже Огаревъ, 

И тот* пустилъ въ печать отрывокъ. 

(«В-Ьстн. Евр..) 1904 г., апрель, стр. 5 34-) 
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ныя, пустыя,. и одно — порядочное, но безполезное. Можетъ быть, 
мнопе последнюю мысль примутъ за ложь, но если вы сообра- 
зите всю обстановку, то невольно уб-Ьдитесь, что это правда... — 
Если захотите напечатать „Охотника", то въ „Отечественныхъ 
Запискахъ". — Посл-Ьднхя слова даютъ поводъ думать, что стих. 
даОхотникъ" — ничто иное, какъ теть отрывокъ изъ „Зимняго 
пути", который, какъ сказано выше, былъ напечатаешь въ ноябрь- 
ской книгЬ „Отеч. Зап." 1854 г. (вопреки мн-Ьшю Е. С. Некра- 
совой, считавшей „Охотника" самостоятельнымъ произведен1емъ, 
см, „Починъ** на 1895 г., стр. 46; см. также нижесл'Ьдующее); 
возможно, что первоначально О. нам-Ьревался придать этимъ 
„дорожнымъ воспоминан1ямъ" форму записокъ охотника. — 21 дек. 
того же 1854 года О. пишетъ Анненкову: „Моего послашя Къ 
вамъ, изъ котораго послалъ вамъ отрывокъ, еще не кончилъ, хотя 
и принимался н-Ьсколько разъ; но признаюсь, до такой степени 
урывчатая работа мн-Ь не по силамъ." Дал-Ье О. возражаетъ на 
мн-Ьше А — ва, будто мысль убиваетъ искусство (и женпдану), 
высказанное, очевидно, по поводу „Охотника", и кончаетъ та- 
кими словами: „Также и въ моемъ „Охотник'Ь" не мысль убила 
его, а то, что я не совладалъ съ темой." Наконецъ, з 1гоня 
1855 г. О. пишетъ: „Я при длинномъ посланш хот-Ьлъ послать 
вамъ давно начатое и недавно конченное, вамъ посвященное, 
стихотворное 9иа81-письмо, изъ котораго вы полпьстили отрывокъ 
въ „Отечественныхъ Запискахъ^ . Это большое, одно изъ люби- 
мыхъ чадъ моихъ, удерживаю теперь у себя до вашего пр1'Ьзда, 
чтобы обсудить его во всЬхъ отношен1яхъ. Оно содержитъ 1б 
страницъ, ег^о очень можетъ быть, что кое-что придется выки- 
нуть или изм-Ьнить. Меня это чадо очень угЬшаетъ; т-Ьмъ больше 
хочется вамъ пок^ать его, да къ тому жъ я вашему вкусу боль- 
ше в-Ьрю, ч-Ьмъ своему." 

Сохранившшся чистовой подлинникъ „Зимняго пути" д-Ьйстви- 
тельно содержитъ хб стр. (въ четверку грубой сЬрой бумаги). Въ 
подзаголовк'Ь проставлены только инищалы Анненкова („П. В. А."), 
и за этимъ подзаголовкомъ сл'Ьдуетъ эпиграфъ: „Вапз сеИе §а- 
1епе )е те ркхза^э к оЬзегуег 1е рауза^е йатапс!, 1а У1е йатап(1е 
ег 1е зепптет шпте (1и ре1тге", подъ которымъ въ скобкахъ: 
„Ье«ге 4'ип уоуа^еиг". Вар1анты сравнительно съ печатнымъ 
текстомъ — ничтожные, врод-Ь: „Ихъ смерти срочная чреда" (стр. 
165). Въ гл. 5-ой (стр. 158) сл'Ьдуетъ: 

Съ пучкомъ пр1ятныхъ ув-Ьщанш, 
По вол-Ь ревностныхъ властей, 
Онъ торопился для стяжан1Й 
Недовзнесенныхъ податей. 

Въ гл. 6-ой (стр. 162) сл'Ьдуетъ: 

... и было мн-Ьнье, 
Что только Архирей спроста 
Отрекся близостью поста. 
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Вар. на стр. 169: 

Свободно пзггь держалъ желанный, 
Не помышляя ничего 
О жизни друга моего. 
Когда же я въ родныя степи 
Вернулся изъ чужихъ сторонъ 
Принять, и т. д. 

Въ конц'Ь стр. 171-ой у насъ пропускъ въ 19 стиховъ. 

Описана въ этой поэм-Ь по'Ьздка, в'Ьроятно, по Пензенской губ., 
скор-Ье всего — по Инсарскому уЬзду, изъ с. Долгорукова, гд-Ь 
жилъ А. А. Тучковъ, въ Инсаръ. Въ 4-ой гл. р-Ьчь идетъ о со- 
с-Ьд-Ь и друг-Ь А. А. Тучкова, Григ. Алекс. Римскомъ-Корсако- 
в-!;, о которомъ см. даВоспоминан1я" Н. А. Огаревой-Тучковой, 
Москва, 1903 г., глава II. 

— Стр. 173. Африка. »Рус. В-Ьстн." 1856 г., Мартъ, стр. 3^9» 
Солдат. 115, лонд. изд. 225. Сохранились два подлинника, чер- 
новой и б-Ьловой, оба на бумагЬ Тальской фабрики, стало быть 
первой половины 50-хъ годовъ. Въ черновик'Ь посл-Ь » Исчезли 
люди Кареагена" сл-Ьдовало: 

Завалена въ разбитый храмъ 
Когда-то шумная дорога, 
Гд'Ь в'Ьры дикой по сл-Ьдамъ 
Шли жертвы огненнаго Бога; 

но тутъ же и зачеркнуто. Посл-Ь „Цв-Ьты садовъ и злаки нивъ" 
сл-Ьдовало: 

И, т-Ьнью почву пр1ютивъ, 

Ни лавръ, ни мирты не шумели, ^ 

Ни зелень томная оливъ. 

Абзацъ стр. 177 начинался такъ: 

Но римскш вождь, в-Ьнчанный славой, 
Какъ воръ преступный иль пророкъ 
Скитался т-Ьнью величавой, 
Среди развали нъ одинокъ. 

Посл'Ь „Смутясь, не въ силахъ устоять" сл-Ьдовало (и потомъ 
зачеркнуто): 

Поработителей пол-м1ра 
Изгнанный вождь безмолвно сЬлъ 
У ногъ разбитаго кумира 
И въ даль безм-Ьрную гляд-Ьлъ. 
Въ ухМ-Ь его блуждали думы, 
Въ очахъ сверкалъ огонь угрюмый 
И на устахъ — врагамъ въ отв-Ьтъ — 
Дрожалъ улыбки горькш сл-Ьдъ. 
Давно ли онъ, 

и т. д. 
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Посл-Ь „И Римъ ему рукоплескалъ" сл-Ьдовало (черновикъ — въ 
два столбца, направо поправки; зачеркнутое взято у насъ въ 
прямыя скобки): 



(„Спаситель Рима!" такъ де- 
кретомъ 
Онъ названъ передъ ц-Ьлымъ 

св-Ьтомъ. 
Давно ль онъ самъ им-Ьлъ дво- 

рецъ? 
И что же вышло наконецъ? 
Онъизгнанъ! Изгнанъ!... Ктожь 

виновникъ? 
Нахалъ, патрит'й, лихоимъ!... 
Да онъ мальчишка передъ нимъ! 
Распутныхъ женъ дрянной лю- 

бовникъ! 
Да у него и самый ликъ 
Весь въ гадкихъ пятнахъ!... И 

(что бол-Ь!) 
Его жъ онъ, Мар1я, дотол-Ь 
Былъ въ ратномъ д-Ьл-Ь уче- 

никъ!.,] 
Палъ Кареагенъ, объятъ пожа- 

ромъ? 
Падетъ и легков-Ьрный Римъ! 
Слеза Сципьонова не даромъ 
Дрожала — скорбная — надъ 

нимъ. 
И разв-Ь только старый Мар1й 
(Хотя бъ онъ былъ и вдвое ста- 

рМ!) 
[Безпутный Римъвъ посл'Ьднш 

разъ 
Какъ захот-Ьлъ бы — такъ бы 

спасъ]. 
[Пусть Мар1Й изгнанъ! Что за 

д-Ьло! 
Еще онъ грозенъ, какъ судьба: 
Его зар-Ьзать не посм-Ьла 
Рука наемнаго раба!] 
Сената римскаго посланникъ 
[Предъ нимъ казался самъ из- 

гнанникъ, 
И день придетъ — и снова онъ 
Предпишетъ Риму свой законъ.] 



Народъ ему дворецъ построилъ, 
Народъ его 

Спасителя родной страны 
Святымъ названьемъ удосто- 

илъ... 
Теперь развалина кругомъ — 
Изгнанника печальный домъ. 



Но вождь суровый не тоскуетъ, 
Орелъ, какъ голубь, не ворку- 

етъ. 
И знаетъ онъ — изгнанникъ см-Ь- 

лый,— 
Что все-жъ онъ грозенъ, какъ 

судьба: 
Его зар'Ьзать не посм-Ьла 
Рука наемнаго раба. 



[Безпутный Римъ еще спасетъ 
И къ власти вызоветъ народъ]. 



[Былъ малъ и робокъ передъ 

нимъ! 
И статься можетъ, что изгнан- 
никъ 
Заутра съ боя вступить въ 
Римъ!] 
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[И гЬ же волновали страсти [Любовь къ свобод-Ь, жажда 
Скитальца непокорный умъ: власти 

Любовь къ свободе съ жаждой И прежней жизни ширь и шумъ, 

власти, Все гЬ же волновали страсти 

Иснилсятотъ же жизни шумъ.] Скитальца непокорный умъ!] 

Но день погасъ, и, ночь прон- И прежн1я волнуготъ страсти 

зая, Скитальца непокорный умъ, 

Зв-Ьзда трепещетъ золотая; Любовь къ свобод-Ь, жажда 
Какъ призраки, обломки ст-Ьнъ власти 

Воздвигъ во мрак^Ь Кареагенъ; И жизни шумъ, 

Лежит ь въ томительномъ мол- И мыслить онъ: еще поспоримъ! 

чаньи И смотритъ въ даль, гд-Ь Римъ 
Опустошенная страна за моремъ. 

И дышитъ въ тяжкомъ колы- А съ неба знойнаго сходя, 

ханьи Посл'Ьдн1Й лучъ с1ялъ печаленъ 

Неугомонная волна. На груды тих1я развалинъ 

И образъ стараго вождя, 

И тяжкаго дыханья полны, 

Широко колыхались волны. 



Чистовая рукопись вполн-Ь совпадаетъ съ печатнымъ текстомъ. 
Въ об-Ьихъ рукописяхъ: „Ни зелень томная оливъ*. 

— Стр. 181. Ночь, „Пол. Зв." на 1857 г., стр. 21, лонд. изд. 
2б6. Въ гл. 6-ой пропускъ въ 31 стихъ. Въ гл. 8-ой р-Ьчь идетъ, 
можетъ быть, о Н. В. Станкевич-Ь, въ 9-ой — нав-Ьрное о Ворцел-Ь, 
о которомъ см. т. I, стр. 319 и 405- 

— Стр. 201. Господинъ. „Пол. Зв." на 1857 г., стр. 35> лонд. 
изд. 288. На стр. 212 пропускъ въ ю стиховъ, на стр. 224 — I ст. 

— Стр. 255. Сны, „Пол. Зв.** на 1857 г., стр. 183, лондон. 
изд. 33^- 

— Стр. 291. КосЫгпо. „Пол. Зв.* на 1858 г., стр. 102, лондон. 
изд. 374- На стр. 295 пропуски: первый въ 272 стиха, второй 
въ 4 стиха. 

— Стр. 303. Разсказъ этапнаю офицера. „Пол. Зв." на 1859 г., 
стр. 261. 

— Стр. 389. Радаевъ. х-ая гл. была напечатана въ „Пол. Зв." 
на 1859 г., стр. 290. По словамъ Т. П. Пассекъ, О. передалъ ей 
рукопись „Радаева" въ 1873 г., сказавъ, что эта поэма писана 
„еще въ хорошее время его жизни, хотя и не въ лучшее*' (Ш, 22); 
Пассекъ напечатала отрывки изъ нея въ „Газет4 Гатцука" на- 
чала 8о-хъ годовъ, потомъ ц'Ьликомъ съ пропусками въ „Русск. 
Стар." 1886 г., № 2, и въ своихъ запискахъ, т. Ш. Текстъ „Рус. 
Стар.** не совпадаетъ съ напечатаннымъ у Пассекъ. Вар. по 
„Рус. Стар.": „Вотъ передъ ней рлбитъ заборъ" (стр. 35О» я(>реди 
иныхъ воспоминатй" (стр. 357)> »Вотъ праотцы! вотъ завещанье!* 
(стр. 359» — это совс-Ьмъ не им-Ьетъ смысла), „Засталъ подъ властгю 
недуга" (стр. 366). — Въ нашемъ изданш сполна перепечатанъ 
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текстъ Ш тома Пассекъ, кром-Ь двухъ м-Ьстъ, гд-Ь текстъ „Рус. 
Стар.** оказывается полн-Ье или в-Ьри-Ье. Именно, на стр. 361 у 
Пассекъ посл-Ь «Своей душевной чистотой" сл^Ьдуеть: 

Забывши барство, блескъ столицы, 

Кто жъ уц-Ьл-Ьдъ? Кто жъ р-Ьдкхй тотъ, и т. д. 

Очевидно, что текстъ „Рус. Стар." полн-Ье; онъ и принятъ 
зд^сь. — ^Второе м-Ьсто — исторхя любви Радаева (стр. 362 и дал-Ье). 
Рукош1сь „Радаева" состояла, повидимому (см. ниже), изъ не- 
сшитыхъ листковъ; и вотъ, печатая эту поэму въ „Рус. Стар.", 
Пассекъ распред'Ьлила листки правильно, а печатая вторично въ 
своихъ запискахъ — перепутала два смежныхъ листка и поздн-Ьй- 
ш1й пом-Ьстила впереди. Именно, посл-Ь стиховъ (стр. 362): 

Они пришли тепло и ясно 

Со всей мечтательностью страстной — 

у нея зд-Ьсь вдругъ сл-Ьдуетъ (т.-е. еще до разсказа о самой 
любви) конецъ этой исторхи: 

И ч-Ьмъ же кончилось все это, и т. д. 

и уже загЬмъ (посл'Ь стиха „Въ мечтахъ восторженныхъ своихъ") 
идетъ разсказъ о любви („Радаевъ вспомнилъ утро мая" и т. д.); 
въ этомъ м-ЬсгЬ мы также с л-Ь довали „Рус. Стар.". Автоб10гра- 
фичесюя записки О., пом-Ьщенныя Т. П. Пассекъ въ „Пол. Зв." 
гр. Сал1аса, 1881 г., полны отрывковъ изъ „Радаева", и въ одномъ 
письм-Ь (тамъ же, мартъ, стр. в']) онъ пишетъ ей: „Стихотворные 
мои мемуары я не посылаю, кром-Ь небольшихъ отрывковъ; мно- 
гое еще надобно исправить, и я думаю, что ихъ нельзя вполн'Ь 
печатать иначе, какъ зд-Ьсь." Къ этимъ словамъ Пассекъ при- 
бавляетъ отъ себя: „Кром-Ь автобюграфш въ проз-Ь, Никъ писалъ 
свою автоб10граф1Ю и въ стихахъ; кто стихи слышалъ, гЬ гово- 
рили объ нихъ съ восторгомъ; н-Ькоторыми онъ дополнилъ свою 
поэму „Радаевъ", но въ печати не пом-Ьщалъ." Это безъ сомн-Ь- 
н1я нев-Ьрио: подъ стихотворными своими мемуарами О. разум'^Ьлъ, 
конечно, „Радаева", и другой стихотворной автоб10граф1и онъ 
не писалъ. Въ отрывкахъ, вставленныхъ Огаревымъ въ его воспо- 
минан1Я, есть небольппе вар1анты, часто похож1е на описки. Сама 
Цассекъ приводить (III, 53) Д^^ вар1анта къ началу 2-ой главы: 

Первый варгантъ, 

И опускаясь въ царство тьмы. [?] 
И вотъ среди восьмой зимы 
Звукъ колокольчика достигъ... 
То притихая по сугробью, 
То заливаясь мелкой дробью. 
Все ближе, ближе каждый мигъ; 
Вотъ видно, тройка въ отдаленьи. 
Кибитка въ-Ьхала въ селенье. 
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Вотъ передъ ней рябить заборъ, 
И вотъ, качнувшись съ поворота, 
Она въ скрипучая ворота 
Нырнула на господскш дворъ. 

Второй варгантъ, 

Л-Ьтъ пять минуло безъ тревоги. 
Разъ у околицы зимой 
Стоялъ и зябъ мужикъ сЬдой 
И слушалъ, глядя вдаль дороги, 
Какъ колокольчикъ средь полей, 
То притихая по сугробью, 
То заливаясь мелкой дробью, 
Звен-Ьлъ все ближе и ясн-кй. 
А вотъ и тройка издалека, 
Скользнувъ по улиц-Ь широкой, 
Селомъ летитъ во весь опоръ. 

О „Письм-Ь къ Вареньк'Ь'' Пассекъ сообщаетъ сл-Ьдуюпхее (»Рус. 
Стар." 1886 г., февр., стр. 482): „Этотъ отрывокъ написанъ по- 
этомъ на пол-Ь одного изъ листковъ подлинной рукописи его 
поэмы „Радаевъ", на и-мъ листк-Ь. Весь подлинникъ поэмы (у 
насъ только первая часть, вторая не была, кажется, и написана) 
занимаетъ 13 четвертушекъ рукописи, мелко исписанной рукою 
Н. П. О — ва." Въ „Рус. Стар." письмо напечатано еще безъ 
заглав1я, которое появляется только въ запискахъ Пассекъ и, 
в-Ьроятно, придумано ею, притомъ безъ всякаго основан1я: по 
своему содержанш этотъ отрывокъ никакъ не можетъ быть 
письмомъ Радаева къ Вареньк-Ь. Въ „Пол. Зв." гр. Сал1аса 1881 г. 
(мартъ, стр. 66) Пассекъ приводить его, какъ письмо О. къ ней, 
что гораздо правд оно добн-Ье. Впрочемъ, разобраться въ показа- 
Н1яхъ Пассекъ, всл'Ьдств1е ихъ нев-Ьроятной запутанности и про- 
тивор'Ьчивости, почти совсЬмъ невозможно. 

„Радаевъ" несомн-Ьнно представляетъ собою \\^аЬгЬе11: ипс! 
ВхсЬгип^; первая глава очень точно описываетъ жизнь и харак- 
теръ отца Герцена, И. А. Яковлева (сравн. „Былое и Думы", 
ч. I, гл. 5), но матери своей О. не зналъ, и пр. 

— Стр. 371. Странникъ. Было напечатано въ „Общемъ в-Ьч-Ь" 
Огарева, № 8 отъ I янв. 1863 г., но этого журнала намъ не 
удалось отыскать; зат-Ьмъ — въ „Рус. Мысли" 1903 г., VIII, стр. I. 
Св-Ьроно съ подлинникомъ, находящимся въ записной книжк^Ь 
1862 г.; подъ текстомъ помета: Середа, 1у сентября 1862, 5еуе- 
поакз. Въ подлинн. (съ которымъ намъ удалось ознакомиться уже 
по отпечатанш поэмы въ текст-Ь): 

Мн-Ь нуженъ, нуженъ былъ прготъ, 

Душа алкала врачеванья, 

И строгихъ думъ, и покаянья (сравн. конецъ стр. 373)* 
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2-ой стихъ на стр. 375* 

Какъ листъ дрожитъ, какъ смерть бл'Ьдна. 

На стр. ^у8: 

Стоялъ за книгою священной. 

— Стр. 382. За столомъ сидгьлъ сгьдой дпдушка. Съ коши, 
сообщенной С. А. Переселенковымъ. Написано, очевидно, въ 
бо-хъ годахъ. 

— Стр. 389. Ровесники, Съ коп1и, сообщенной С. А. Пересе- 
ленковымъ (время написашя неизв'Ьстно). 

— Стр. 4Юб. Исповгьдъ лишнлю человгька. Съ подлинника, гд'Ь 
начало (до »В1еп, тас1ате" на стр. 422) писано чернилами, а 
остальное карандашемъ, въ записной книжк'Ь О. 1058 — 59 г^- 
Первая половина сохранилась также въ черновомъ вид-Ь. Вся 
стихотворная часть — подлинная автобюграфхя О., сравн. его 
автобюграфическ1я записки въ „Пол. Зв." 1881 г., изд. гр. Са- 
л1аса, и статью Е. С. Некрасовой о д'Ьтств'Ь О. въ сборник-Ь 
„Подъ знаменемъ науки" (къ юбилею Н. И. Сто^юженка). — »Ры- 
Ж1Й н-Ьмецъ" на стр. 4^4 — 4^5 — Зонненбергъ; два друга на 
стр. 4^7 — Герценъ, сосланный потомъ въ Вятку, и Вадимъ Пас- 
секъ, умерш1й въ 1842 г. — Къ подлиннику этой пьесы лш по- 
лучили доступъ уже по отпечатанш текста II тома, почему она 
и пом-Ьщена въ конц-Ь, а не тамъ, гд-Ь ей сл-Ьдовало бы быть 
по хронологическому порядку. 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

СТИХОТВОРЕН1Й Н. П. ОГАРЕВА, 

ран-Ье бывшихъ въ печати, но въ настоящее изданхе 

не вошедшихъ. 



Аллея »Рус. Стар." 1888, ноябрь, 47^- 

Аи^епЫкк „ „ „ ' шнь, 724* 

Больной отецъ „ „ „ декабрь, 609. 

Вдали отъ васъ я только тЬмъ 

живу (Изъ альбома Е***) . . „Пол. Зв." гр. Сал1аса, 1881, 

май, 137* 

Взгляните на меня: я сЬдъ . . »Рус. Мысль" 1902, апр-Ьль, 176. 

Водопадъ (изъ Мюллера) . . . „Рус. Стар.* 1889, августъ, 44б. 

Вопросъ Пассекъ, Ш, 21. 

Все кончено! Тяжелое со- 
мненье »Рус. Стар.* 1888, ноябрь, 483. 

Въ прогулк'Ь поздней ви- 

дълъ я „ „ „ „ „ 

Въ тюрьму я былъ брошенъ, 

отосланъ въ изгнанье . • • „ „ „ 1юль, 128. 

Въ гЬни сикоморы б'Ьдняжка 

сид-Ьда, вздыхала »Рус. Мысль* 1889, декабрь, 20. 

И. П. Галахову яРус Стар." 1888, декабрь, 613. 

Гд-Ь вы, святыя вдохновенья . »Рус. Мысль* 1888, шль, 8. 

СеЬетхшит (цв-Ьтокъ) .... »Рус. Стар.* 1889, февраль, 354» 

А. Герцену „Литер. В-Ьстн." 1901, № 8, 314. 

•1849 годъ Лонд. изд. 20б. 

Донъ . »Рус. Стар.* 1888, ноябрь, 471- 

Дорожное впечатл-Ьше .... » „ „ декабрь, 615. 

Друзья, уныше гр-Ьшно ... „ » 1887, ноябрь, 477* 

Желан1е покоя „ „ 1889, шль, 210. 
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Зайдете ль вы, зайду лй я . „Анненкбв-ь и его друзья", Спб. 

1892, стр. 652. 

И люди на людей зд-Ьсь не 

похожи ^ »Рус. Мысль" 1888, шль, 8. 

И направо, и нал-Ьво .... „ „ 1889, апр^Ьль, 13. 

*Искандеру (1858 года) . . . Лонд. изд. 407. 

1 гетр1 »Рус. Стар.*" 1888, ноябрь, 480. 

Какъ часто я, измученный 

страданьемъ „Пол. Зв.* гр. Сал1аса, 1881, 

май, 140. 

Когда въ часы святого раз- 
мышленья 7»Рус. Мысль" 1888, шль, 5- 

Къ друзьямъ „Рус. Стар." 1888, ноябрь, 486. 

Къ ней (Ты заснула, мой 

Другъ) „ „ „ декабрь, 612. 

Къ ней (Что подаришь мн-Ь — 

ты сказала) „ „ „ „ бот. 

Марш „ „ 1889, апр-Ьль, тбо 

Новый годъ „ „ 1888, декабрь, 612. 

Ночь „ „ „ „ 6о2. 

О, возвратись, любви прекрас- 
ное мгновенье „ „ „ „ 613. 

Ожидаше Пассекъ, III, 21. 

Осеннее чувство «Рус Стар." 1889, апр-Ьль, 134* 

Отцу „ „ „ мартъ, 524. 

Первое апр-Ьля >>Рус. Мысль* 1902, апрель, 176. 

Пиръ безконечный, весна 

безъ исхода ,»Рус. Стар." 1889, апр-Ьль, хбо. 

•Предислов1е къ „Колоколу" . Лонд. изд. 39^. 

Проходить день и ночь про- 

ходитъ „Рус. Стар." 1888, ноябрь, 484. 

Русская п-Ьсня „ „ „ декабрь, бо8. 

Сатурнъ по прихоти, небол-Ь . »Рус. Мысль" 1889, апр-Ьль, 13. 

Св-Ьтлое воскресенье .... „Рус. Стар." 1889, февраль, 352. 

Слава „Литер. В-Ьстн." 1901, № 8, 315. 

Смутныя мгновенья »Рус. Стар." 1888, ноябрь, 489. 

*Сонъ „Пол. Зв." VI на 1861 г., 325. 

Среди могилъ языческаго 

в-Ька »Рус. Стар." 1888, ноябрь, 485. 

Станц1я „ „ „ декабрь, 614. 

Старость „Пол. Зв." гр. Сал1аса, 1881, 

май, 136. 

*Студентъ (Памяти С. И. 

Астракова) „Письма М. А. Бакунина къ Гер- 
цену", 2бб. 

С-Ьдая голова „Рус Стар." 1889, сентябрь, 518. 

Съ полуночи в-Ьтеръ холод- 
ный ПОДУЛЪ „ „ „ 1ЮНЬ, 682. 
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*Съ того берега Лонд. изд. 4о1. 

Тамъ на улиц-Ь холодомъ 

в-Ьетъ »Рус. Стар." 1889, августъ, 300. 

Туманъ надъ тусклою р-Ькой . „Рус. Мысль", 1889, апр-Ьдь, 5* 
*Тюрьма (Отрывокъ изъ мо- 

ихъ воспоминанш) Лонд. изд. 4^6. 

Тяжела голова моя »»Рус. Стар." 1889, шнь, 682. 

Уд-Ьлъ поэта „ „ 1888, ноябрь, 486. 

Утро „ „ ^^^5' Ф^вр^^"»» 430' 

Шекспиръ „ „ 188о, ноябрь, 49^' 

Эолова арфа • . . „ „ „ декабрь, боб. 
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